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  CAPÍTULO PRIMERO


  SU PRIMERA AVENTURA


  El tren avanzaba por las áridas estepas de Arizona, silbando a través de la noche. La plateada luna del Sudoeste convertía la llanura, de la que brotaban fantasmagóricos montículos de tierra y piedra, en un paisaje de otro planeta. Las estrellas permanecían en la bóveda celeste, parpadeando enigmáticas.


  Desde la ventanilla que daba a su asiento, Kitty Manning contemplaba el paisaje por el que se deslizaba el ferrocarril. Para Kitty era aquélla su primera aventura.


  Le parecía, mentira encontrarse sola en un tren, camino de Arizona. ¿Cómo se llamaba aquel pueblo donde la esperaba su tío? Siempre lo olvidaba. Un amigo suyo que había estudiado el español le dijo que era el nombre de un árbol. Ya recordaba: Nogales.


  Kitty había vivido hasta entonces una vida muy vulgar y muy cómoda. Su padre era un alto empleado del First National Bank de Nueva York y su posición desahogada permitió que su familia disfrutase de todos los gustos y de todas las comodidades. Poseían una casa en la Quinta Avenida y Kitty asistía a un buen colegio. Sus amigos pertenecían a la mejor sociedad de Nueva York y asistía a todos los estrenos y todos los espectáculos.


  Kitty contaba entonces dieciocho años. Era más bien alta y muy esbelta, aunque de armoniosas proporciones. Tenía la piel muy blanca y las manos muy distinguidas. El óvalo de su semblante era perfecto y las tersas mejillas tenían un tono ligeramente rosado. Sus labios rojos permanecían siempre entreabiertos, para que todos pudieran admirar la perfecta dentadura blanca. Sus ojos azules, algo rasgados, pero a los que constantemente animaba una suave luz de alegría, se veían sombreados por largas pestañas doradas, y sus cabellos, de un rubio color trigo, eran naturalmente rizados. Su alegría era espontánea y natural, por lo cual todos los que a ella se acercaban se veían siempre cautivados por el júbilo y por la vitalidad que de la muchacha irradiaba.


  Algunas de sus amigas más íntimas procuraban por todos los medios desacreditarla, asegurando que le costaba grandes esfuerzos simular a todas horas aquella alegría que estaba muy lejos de sentir, roída por la envidia de que las otras estuvieran en mejor posición económica.


  Todo esto era falso. A Kitty no le llegó a pasar jamás por la imaginación la idea de que las demás se encontraran en mejor situación que ella. Sus padres hacían todo lo posible para que no se diera cuenta de que míster Manning no era más que un empleado. Provenía su alegría de su eterno optimismo y del hecho de que la vida siempre fué amable para la muchacha. Por esta causa atraía, incluso sin proponérselo, a todos los hombres que se acercaban a ella. Tampoco era cierto que fuese una coqueta. Le gustaba que los hombres la admirasen, como les ocurre a todas las mujeres, pero si se arreglaba con tanto cuidado era porque tenía un innato gusto de la estética. Con los trajes ajustadas, de alto polisón, y el minúsculo sombrero, su figura llamaba la atención por las calles de Nueva York y los irlandeses, italianos y españoles que la veían solían seguirla con la vista y con frecuencia dirigirle frases de elogio.


  Las invitaciones para fiestas y para estrenos de teatro solían ser muy frecuentes, así como para que les acompañara a pasear a caballo.


  Kitty apreciaba a sus amigas, mucho más de lo que ellas la correspondían, y aunque le doliera que a veces la humillaran, no les guardaba rencor.


  En gran parte su viaje se debía a una ocasión en la que sus intenciones fueren mal interpretadas.


  Una amiga suya, Alice Marble, hija del senador de Nueva York y uno de los hombres más ricos del Estado, estaba prometida a un hijo del senador de Massachusetts, Boyton P.Welles. Boyton P.Welles Jr., era un muchacho bien parecido y alegre. Alice pretendía a toda costa imitar a las heroínas de las novelas francesas de cincuenta años atrás y resultaba tan insulsa como un cromo. Le parecía a la joven que cualquier muestra de jovialidad era una gran falta de tono y un imperdonable error. Weller hijo se aburría soberanamente a su lado. En cierta ocasión conoció a Kitty y quedó entusiasmado por su alegría y su naturalidad. Se enteró que era amiga de su novia y le pidió ayuda. Le dijo que deseaba que convenciera a Alice para que abandonara sus aires de Dama de las Camelias, pero conforme iba hablando con ella se sentía más cautivado por Kitty. La muchacha se avino a ayudar al joven y comenzó a hablar con Alice para que demostrara más alegría. Boyton la visitaba con frecuencia, con la excusa de que debía enterarse de cómo marchaba su gestión. Pero poco a poco se iba enamorando de ella.


  Cierto día declaró lo que sentía y le pidió a Kitty que se casara con él. La muchacha quedó tan sorprendida que no supo qué contestar. Boyton tomó aquella actitud por un asentimiento a sus pretensiones y se arrojó a sus pies, jurando que la haría muy feliz. Luego le tomó las manos, intentando besárselas Solo entonces Kitty se dió cuenta de lo que acababa de ocurrir y se puso en pie, echando a correr precipitadamente. A grandes gritos llamó a su madre y asustada le expuso lo que ocurría. Su madre la escuchó y le ordenó que regresara al salón y despidiera a aquel muchacho. Kitty obedeció. Temblando y encendida de rubor le dijo a Boyton P.Welles Jr., que no le amaba y que ella pretendió tan sólo ayudarle. El joven rompió a llorar, asegurando que sin ella no podría vivir y que se iba a matar. Debieron darle «whisky» para que se animase y al fin, deshecho en llanto, se fue a su casa.


  Al día siguiente escribió una carta a Alice, diciéndole que sus relaciones quedaban rotas y que se iba a suicidan, porque no podía vivir sin Kitty Mannir. Alice amenazó con quitarse la vida y llenó de injurias a su amiga, acusándola de coqueta y de casquivana.


  Para Kitty fue un gran disgusto. Nunca pretendió coquetear con Boyton, al que encontraba algo estúpido, ni deseó quitarle el novio a su amiga.


  Lloró mucho por los improperios que le dirigió Alice y se encerró en su casa, acosada por las burlas despiadadas de las demás conocidas.


  Entonces ocurrió algo que cambió por completo la situación. En la escuela, Kitty había tenido magnificas notas y sus padres le habían prometido un regalo. Éste llegó en forma de una carta de su tío, el coronel Phil Manning, invitándola a pasar una temporada en Nogales, Arizona, donde se encontraba de guarnición. Su prima Peggy añadía que le sería muy grato que les visitara y le prometía toda clase de diversiones. Su prima y ella habían estado muy unidas en los tiempos en que se trataban y a la muchacha le pareció una ocasión inmejorable para alejarse de Nueva York.


  No tardó en convencer a sus padres y tomó el tren que se dirigía hacia el Sudoeste.


  Arizona era en aquellos días de 1892 un lugar pacífico, según creían en el Este. Jerónimo, Nana, Mangas Coloradas y los demás caciques apaches y navajas habían sido capturados y conducidos a la Reserva India. En los periódicos ya no se leían partes de guerra concernientes a aquélla, región y Arizona era en opinión de todos un Estado donde los granjeros y ganaderos podían trabajar en paz por su felicidad.


  Nada se leía en los periódicos que indicase a los lectores del Este que hubiera luchas y asesinatos. Ignoraban en gran parte del país que en Arizona la vida seguía igual que en los viejos días fronterizos y que en ocasiones los indios huían de las reservas y se dedicaban al saqueo. No se sabía que las bandas de abigeos y de proscritos atacaban con frecuencia las aldeas y las diligencias, ni sabían que los pistoleros se encontraban allí igual que en Tejas en las épocas de la Ruta de Chisholm.


  Era cierto que los periódicos hablaban en ocasiones de algunos asesinatos ocurridos en la región minera, pero nadie hacía caso de estas historias ni de algunas noticias referentes a disputas acerca de límites de rancho. En general la situación de violencia y de sangre de Arizona se callaba. Los senadores debían simular que habían logrado la paz en todo el territorio nacional y que nada recordaba la antigua fiereza del Oeste. Además, los lectores solían creer que los relatos que en ocasiones se deslizaban entre las páginas del periódico eran invenciones de los periodistas que de alguna manera debían ganarse la vida.


  Se encontraban demasiado satisfechos con su prosperidad para creer aquellas historias de los diarios.


  De modo que, al partir para Arizona, Kitty estaba convencida que se dirigía hacia un lugar tranquilo, de gran belleza, donde pasaría unas apacible vacaciones.
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  Al principio nada varió sus creencias. En el tren conoció a caballeros y financieros del Este. Después, granjeros acomodados o desastrados, y por último, al llegar a Colorado vio ganaderos de anchos sombreros y altas botas. Observó que la mayoría iban armados, pero no hizo mucho caso. Le constaba que las gentes del Oeste eran algo petulantes y bastante fanfarrones. Seguramente querrían asombrarla. Le parecieron muy galantes a su modo e hicieron todo lo posible para que no se aburriera y el lugar le resultara distraído.


  Conforme fue avanzando hacia el Oeste el paisaje cambió por completo. Primero cruzó las grandes llanuras y montes cubiertos de abetos del Este y los campos de labranza. Al internarse en el Centro Oeste el panorama se hizo más duro. La tierra semejaba más reseca en Kansas y las granjas tenían aún el aspecto de fuertes en recuerdo de la época de los indios. Las Montañas Rocosas ofrecían su grandiosa belleza, con sus peñas inaccesibles y sus picachos nevados.


  El tren se deslizaba a través de gargantas y de caminos cortados a pico. Un joven ingeniero que la acompañaba le explicó que todo aquello tuvo que hacerse a brazo y batiéndose continuamente con los indios.


  En Colorado debió hacer transbordo y tomar el tren que se dirigía a Tucson. Los desocupados que paseaban por la estación eran atractivos por sus extrañas ropas y por su pintoresco lenguaje, que Kitty no comprendía.


  Vestían camisas de colores y pantalones enfundados en altas botas, con el inevitable revólver al costado. Su jerga era una mezcla extraña de inglés y castellano.


  El tren era mucho más pequeño que el que la condujo hasta Colorado, pero el buen carácter de la muchacha no sufrió por eso lo más mínimo. Pronto se hizo amiga de todos los viajeros de su compartimento. El paisaje era distinto a todo lo que hasta entonces viera en su país y a las fotografías de otras naciones.


  Extensas llanuras, desprovistas casi de vegetación, rotas por altas cordilleras de peñascales y cañones de lava. En ocasiones se alzaban columnas de piedra y tierra en el centro de la llanura, que debieron ser islotes y arrecifes cuando Arizona era un mar.


  Las granjas eran escasas y abundaban más los rebaños de reses, Al hablar debía tenerse cuidado, ya que según quien fuera el interlocutor podía ofenderse. La rivalidad entre vaqueros y granjeros era muy grande y se enteró que con frecuencia estallaban choques entre ellos. Había palabras prohibidas que no podían emplearse delante de los vaqueros, como «cerca» y otras que los granjeros odiaban como pasto.


  Al detenerse el tren en una estación, Kitty bajó al andén para desentumecerse un tanto.


  Le llamó la atención un cartel que se veía en la pared. Decía:


  
    $ 500 de recompensa por la captura vivo o muerto de HARVEY LOGAN Reclamado por asesinato.

  


  
    Es joven y bien parecido. Viste ropas de vaquero y luce un revólver con la funda labrada, que representa una lira. Es irlandés. Moreno y fuerte, alto y tiene una cicatriz en la mano derecha.

  


  Quedó sorprendida por este aviso. En el Este no se empleaba nunca este sistema y creyó que en el Oeste se había abandonado desde los viejos tiempos de la Frontera Salvaje.


  Uno de los vaqueros que viajaban en el tren se acercó a ella. La muchacha le señaló el cartel y le comunicó su extrañeza.


  —Yo creí que en los países civilizados ya no se empleaba esta manera de perseguir a los proscritos. Además, la policía tiene muchos medios de capturar un bandido.


  El jinete la escuchó en silencio y luego, dijo: «Señorita», estamos en Arizona.


  CAPÍTULO II


  UNA SOMBRA EN LA NOCHE


  En aquella estación el tren se llenó de mejicanos y de chinas, de niños escandalosos y de vaqueros que vociferaban.


  Unos hacendados vieron que se encontraba incómoda y uno de ellos, tras una breve conferencia con los demás, llamó al revisor.


  —Esta «señorita» no puede continuar aquí, donde todos la importunan.


  El empleado asintió en silencio y agregó después:


  —¿Qué quieren que haga?


  El ganadero exclamó:


  —Uno de los compartimientos nos pertenece a mí y a mis amigos. Se lo cederemos gustosos a esta muchacha.


  Kitty quiso protestar, pero el vaquero negó con la cabeza.


  —Es inútil, señorita. Sabemos cómo se entiende la hospitalidad en el Oeste y no pensamos permitir que continúe en este lugar, expuesta a las molestias del viaje.


  Cargaron con los equipajes de la joven y se encaminaron hacia uno de los compartimientos del vagón. Depositaron allí sus maletas y sacaron las suyas, retirándose amablemente.


  Kitty se encontró por fin, después de varios días de viaje, sola en el vagón. Resultaba agradable, se dijo, y les quedaba muy agradecida a los ganaderos.


  Abrió la ventana y contempló el paisaje que se deslizaba ante sus ojos, enrojecido por los últimos rayos del ocaso. Debía resultar mucho más agradable desde la plataforma posterior. Se levantó, disponiéndose a salir. Con los bruscos cambios que ocurren en el desierto, la noche cayó inopinadamente sobre la tierra.


  Mientras se dirigía a la plataforma posterior, el tren aminoró la marcha, pero no se detuvo, continuando adelante. Sorprendía, preguntó lo que ocurría a un empleado.


  —A veces por estos lugares se detienen vaqueros de los pueblos cercanos que toman el ferrocarril en marcha. Es como una estación extraoficial.


  La muchacha continuó hasta la plataforma y permaneció allí, contemplando el árido y grandioso panorama de Arizona. Se dijo que comprendía por qué los apaches y navajos eran tan agresivos y tan belicosos. En aquella tierra parecía existir un influjo que impulsaba a los hombres a moverse y a luchar. Otras partes de los Estados Unidos eran plácidas y dulces. Sus habitantes se sentían atraídos a sus hogares y movidos a mantenerse en paz con sus semejantes. Allí todo esto era agresividad. Tan sólo los más duros y más aguerridos eran capaces de sobrevivir. Se admiró al pensar que trescientos años antes un puñado de españoles recorrieron aquellas desoladas llanuras, desafiando peligros, para esparcir la Fe Cristiana y la Civilización entre los salvajes.


  Siempre fue una tierra enemiga de los americanos. Primero, los charros de Arizona se sintieron enemigos de los nuevos amos, y luego, los indios, desprovistos de la influencia benéfica de los misioneros, se habían considerado en guerra eterna con los yanquis. Mucho había costado mantener Arizona en el seno de la Unión, pero era tan hermosa que bien valía conservarla.


  Embebida en estos pensamientos dejó pasar los minutos, hasta que fué noche cerrada.


  Entonces regresó a su compartimento. En realidad, Nueva York con su orgulloso modernismo y desmedido sentido del progreso quedaba muy lejos. Alice Marble, Boyton P.Welles Jr y todos sus amigos de la ciudad, con sus satisfecha comodidad, parecían seres de otro mundo. Las llanuras de Arizona semejaban haberla devuelto medio siglos atrás, cuando los apaches y los navajos atacaban los poblados y los campamentos de emigrantes.


  Abrió la puerta de su compartimento y entró.


  —No grite —le ordenó una voz fría, pero autoritaria.


  Kitty quedó tan sorprendida que no supo qué responder. En su compartimento se encontraba un hombre alto y fuerte, que por su musculatura parecía un jinete y por sus ropas algo usadas un vaquero. Vestía una camisa oscura y pantalones grises enfundados en altas botas negras, adornadas con espuelas mejicanas. Al cuello lucía un pañuelo verde y al cinto ostentaba una canana con el inevitable revólver. Se cubría los negros cabellos con un Stetson blanco. Su semblante enjuto era de facciones acusadas y agradables. Se dijo la joven que en cualquier lugar hubiera pasado por un hombre guapo. Contaría unos veinticinco años y su tez se veía curtida por el sol de la pradera. Sus pupilas oscuras tenían una luz de vida y de eterna inquietud, como si jamás descansase su tenso cuerpo de atleta. La barbilla denotaba voluntad y en su boca se advertía un rictus de dureza pero no de maldad.


  Kitty no se asustó lo más mínimo. Con la mentalidad del Este supuso que aquel hombre no habría tomado billete y que desearía viajar gratis. Por otra parte, el ambiente de misterio de las llanuras de Arizona la predispuso para aceptar con naturalidad cualquier acontecimiento.


  —No grite que no le ocurrirá nada malo —volvió a decir el desconocido.


  Su voz era algo chillona, como la de todos los que han pasado su vida en el campo. Kitty percibió una ligera entonación irlandesa. Para una neoyorquina esto no fué difícil, ya que su ciudad natal se encontraba llena de emigrantes del Eire.


  La muchacha sonrió, tranquilizadoramente.


  —No pienso gritar —dijo—. No se asuste.


  El joven la miró extrañado y por un instante una sonrisa bailó en su semblante.


  —Se lo agradezco —exclamó—. Así todo irá bien.


  Kitty cerró el compartimento, sin echar la cerradura, ya que quizá debiera salir precipitadamente. En ocasiones, los muchachos jóvenes resultaban algo impulsivos. Se dirigió hacia el banco de madera y se sentó.


  —¿Ha subido cuando el tren detenía la marcha? —preguntó de improviso.


  El jinete la miró, asintiendo en silencio. En su mirada, inquieta y vivaz, Kitty pudo descubrir una ligera expresión de melancolía, como si anhelase algo que se encontraba muy lejos de él.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó, a su vez, el desconocido.


  La muchacha sonrió de nuevo.


  —El revisor me informó de que aminoraban la marcha para que los vaqueros de los ranchos cercanos pudieran subir y encaminarse a Nogales.


  El jinete se irguió, contemplando con suspicacia a la muchacha. Todos sus músculos parecían haberse puesto en tensión.


  —¿Cómo lo sabe?


  Ella le miró con extrañeza. A veces aquellos hombres del campo resultaban obtusos.


  —Es allí dónde se dirige el tren.


  El vaquero asintió. Molestaba a la muchacha que permaneciese en pie, paseando por el compartimento que traqueteaba sin cesar, y con el sombrero puesto. Las espuelas tintineaban, acompañando a sus pasos.


  —¿No tiene billete? —preguntó ella nuevamente.


  El desconocido la miró, como si no la comprendiese.


  —No se preocupe —agregó ella—. El revisor no entrará aquí. Puede usted permanecer un rato, pero luego deberá salir. Comprenderá que no puede quedarse en la habitación de una muchacha.


  Sintió apetito y tomó la cesta que había comprado en Tucson. Al abrirla, se dió cuenta de que el vaquero contemplaba los alimentos con un innegable aire de hambre. Kitty sonrió.


  —¿Quiere acompáñame?


  El jinete la miró de nuevo. Parecía algo estúpido, se dijo la muchacha. Todo le sorprendía, como si no comprendiese el inglés.


  —¿Quiere comer? —dijo ella.


  El desconocido asintió, al tiempo que en sus ojos brillaba una extraña luz de alegría, casi de burla.


  Se sentó junto a Kitty y alargó la mano izquierda hacia la joven. Ésta le dió un emparedado. Sin saber la razón, le molestó que el joven fuera zurdo.


  Cuando los dos hubieron cenado, el vaquero preguntó:


  —¿Le molesta el humo?


  Kitty negó con la cabeza, algo molesta porque aquel jinete no parecía decidido a marcharse. El vaquero sacó de un bolsillo de la camisa una bolsa de tabaco y lo vertió sobre un papel de fumar. Luego, lo enrolló, formando un cigarrillo. A Kitty le extrañó mucho. Había oído había r de aquel sistema de fumar de los cowboys, pero jamás lo había visto.


  —Debe marcharse —le dijo.


  El desconocido negó con la cabeza.


  —No, «señorita», no me marcharé.


  La muchacha le miró, sorprendida por tanta desfachatez. Se puso en pie y exclamó al tiempo que se dirigía hacia la puerta:


  —He sido demasiado bondadosa con usted. Ahora se marchará porque de lo contrario llamaré al revisor.


  —¡Quieta!


  De un salto el jinete le cerró el paso, apoyando la mano sobre el pomo de la puerta. Kitty quedó estupefacta. ¿Cómo se atrevía aquel desconocido a darle órdenes? ¿Y qué era lo que pretendía? Luego, se dió cuenta de dos cosas que la sorprendieron aun más. El vaquero había apoyado la mano derecha sobre la puerta, luego no era zurdo, sino que quiso ocultar aquella mano. Después se dió cuenta de que en la diestra tenía una larga cicatriz, como una cuchillada.


  Una cicatriz en la mano. Por asociación de ideas, un cartel apareció en su memoria. Un cartel que decía: «Reclamado por asesinato». Como señas personales recordó que decía una cicatriz en la mano derecha y una lira repujada en la pistolera. Miró fijamente y vió aquel instrumento bordado en la revolverá. «Irlandés, moreno», decía el cartel. Si el acento del desconocido no hubiera indicado claramente su ascendencia gaelica, la lira y el pañuelo verde le hubieran delatado la raza del vaquero[1].


  Se apartó asustada, mientras el jinete se adosaba a la puerta.


  —¡Harvey Logan!


  El aludido asintió.


  —Yo soy. Pero no tema, «señorita». No le haré ningún daño. Lo único que deseo es continuar el viaje, sin que me molesten, hasta Nogales. Si avisara al revisor me detendrían.


  Dió la vuelta a la cerradura e indicó a la muchacha que se sentara. Luego, él hizo lo propio. Kitty, mientras tanto, le contemplaba con interés. Era un forajido, se decía. Hasta aquel momento no había conocido a ninguno. No parecía un asesino. En sus ojos no se leía maldad, sino una profunda melancolía y una decisión inquebrantable. El rictus de su boca era enérgico y voluntarioso, hasta duro, pero no semejaba el de un criminal.


  —¿Por qué le persiguen? —preguntó la muchacha.


  Logan la miró sorprendido.


  —Ya lo debe saber. Por asesinato.


  Kitty asintió.


  —Lo leí en un cartel que le describía. ¿A quién mató usted? —indagó con curiosidad casi infantil.


  Harvey se encogió de hombros. Parecía cansado, pero no vencido. Se quitó el sombrero y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento. Cada vez, se decía la muchacha, parecía menos un asesino.


  El forajido comenzó a hablar. Parecía que hubiera olvidado su presencia en el vagón y que estuviera relatando en voz alta sus pensamientos más íntimos. Toda actitud agresiva y toda expresión hostil iba desapareciendo de la figura del proscrito. Volvía a ser un hombre joven y lleno de vida.


  —Maté a un vecino mío, que se llamaba Nick Strean. Él había matado a mi hermano. Pusieron precio a mi cabeza y debí huir de Nogales. Fué una lucha leal, cosa que no hizo él con mi hermano. Le esperó oculto entre la maleza y disparó. Luego, se jactó de que le había matado. Me dijeron que presentase la denuncia y que le ahorcarían, pero a mí no me bastaba con que muriese. Debía matarle yo con mis propias manos. Le fui a buscar por el pueblo y cuando le encontré le desafié a sacar el revólver. Strean siempre había sido un cobarde. Cuando me vió comenzó a llorar y suplicarme que no le matase, pero nada ni nadie en el mundo podría haberlo impedido. Jim, mi hermano, me había cuidado desde niño. Cuando los apaches mataron a nuestros padres, el hizo sus funciones y supo sacar adelante el rancho. Me enseñó a montar y a disparar. Últimamente —continuó, hundiéndose en sus pensamientos— se sentía muy satisfecho. Habíamos logrado ahuyentar a las bandas de proscritos y a los indios. El rancho, por primera vez en diez años de luchas incesantes, perecía salir a flote. Durante los últimos años de la guerra de Jerónimo, debimos abandonarlo y marcharnos a Nogales, donde ingresamos en el ejército. Al concluir la campaña regresamos al rancho. Los indios lo habían quemado todo y fué necesario empezar de nuevo. Poco a poco lo sacamos a flote y cuando ya marchaba bien, Strean mató a mi hermano. No lamento haberlo hecho. Volvería a matarle.


  Calló Harvey y la joven le contempló asombrada. No dudaba de que fuera cierto lo que estaba diciendo. Algo la impresionó mucho. La vida de aquel hombre joven tan llena de asperezas y de desgracias, que al compararla con la suya, siempre alegre y feliz, le parecía producto de una novela.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó.


  Logan se estremeció, como si aquella pregunta le hubiera devuelto a la realidad. La miró de nuevo como a una extraña y en sus ojos brilló una luz de hostilidad. La muchacha se sintió inundada de compasión. Estaba segura de que aquel hombre no era malo y de que las circunstancias adversas le habían conducido hasta aquella situación. A pesar suyo dos lágrimas afluyeron a sus pupilas azules. Harvey se estremeció.


  —¿Por qué llora usted? —preguntó.


  Kitty sonrió a través de sus lágrimas.


  —No lloro —balbuceó—. Pero siento mucha pena por lo que le ocurre.


  El proscrito la miró extrañado. Nunca le habían hablado así. En la árida tierra donde se crió cada uno se preocupaba de sus propios problemas y no hacían el menor caso de lo que al vecino le ocurriera. Y, sin embargo, aquella desconocida lloraba porque sentía una gran compasión por él. En circunstancias normales, Logan hubiera abofeteado al que se atreviera a tenerle compasión; pero la piedad de Kitty le impresionó mucho. Tomó una mano de la muchacha y dijo:


  —Gracias.


  Se miraron en silencio, percatándose sólo entonces de la atracción que mutuamente sentían el uno por el otro. Un traqueteo del tren, más brusco que los demás, les acercó y quedaron un instante con las miradas unidas. De pronto, Harvey la enlazó por la cintura y la besó. Kitty no opuso ninguna resistencia. Sus labios se unieron a los del bandido, mientras el ferrocarril avanzaba por las áridas estepas de Arizona.


  CAPÍTULO III


  SOLA DE NUEVO


  Kitty se despertó cuando un rayo de sol le acarició el semblante. Abrió los ojos, recordando al instante la presencia del proscrito. La sorprendió que no lamentaba haberle besado. Parecía sentirse muy unida a él y deseaba salvarle. Buscó a su alrededor con la mirada, pero Logan no se encontraba allí.


  La ventana abierta del compartimento indicaba por dónde el forajido huyó. Sin darse cuenta de lo que hacía se asomó con presteza, buscándole en la amplia llanura, pero la estepa aparecía desierta. Permaneció inmóvil, contemplando el paisaje monótono que se deslizaba ante ella. Harvey la había abandonado.


  Se dio cuenta de que un gran desaliento pesaba sobre su corazón. Harvey la había abandonado. Se había separado de ella para siempre, burlándose de su compasión. Era un bandido, a cuya cabeza habían puesto precio, pero no podía negarse a sí misma que le amaba. ¿Por qué había elegido su corazón a un hombre al que buscaban por asesino? ¿Por que no había preferido a Boyton P. Welles? Y, sin embargo, se daba perfecta cuenta de que su amor era mucho más fuerte entonces al saber que todo era imposible.


  Sin lágrimas en los ojos, se sentó para llorar la muerte de su fulminante amor que concluía antes de empezar.


  Sólo entonces se dio cuenta de una cuartilla de papel que aparecía prendida en su abrigo. La tomó extrañada y leyó los renglones que habían escrito apresuradamente.


  
    
      «Kitty, mi vida, debo marcharme porque de otro modo me matarían. Te miraba mientras dormías apoyada en mi hombro y me he dado cuenta de lo bondadosa y bonita que eres. Bendigo a Dios por haberte puesto en mi camino. No te olvidaré nunca. Pero mi camino es demasiado duro para que tú lo sigas. Te querré siempre,


      »Harvey».

    

  


  Con la cuartilla entre las manos, la muchacha rompió a llorar. Pero su desesperación había desaparecido. Se sentía muy feliz. Harvey la amaba y en este caso era imposible que se separaran para siempre. Recordó dichosa sus besos y sus caricias y ocultó la carta en su monedero. La guardaría siempre y cuando Logan y ella estuvieran juntos la leerían con frecuencia.


  La vida había sido demasiado sencilla y demasiado fácil para Kitty y no dudó de que su amor marcharía por buen camino. Lograría convencer a las autoridades de que Harvey debía ser indultado y de ese modo se podrían casar.


  Pero la muchacha no era tonta y comprendió que debía andar con mucho tiento. Era necesario no revelar a nadie su relación con el proscrito y no permitir que nadie se enterase de que se encontraba cerca de Nogales. El destino que les había unido volvería a unirles más adelante.

  


  A mediodía el tren entró en la estación de Nogales. Era un típico villorrio fronterizo con pretensiones de ciudad. Un gran número de edificios de adobe se congregaban alrededor de la estación, y muchos jacales que indicaban la presencia de mejicanos en la ciudad. Se veían los techos de unos cuantos edificios de piedra que debían formar la plaza mayor del pueblo y que serían, con toda seguridad, la iglesia, el Ayuntamiento y un hotel. A lo lejos, se advertían las construcciones de Fort Río Grande, donde estaba destinado su tío.


  La estación era un edificio de adobe, con un reloj que señalaba las horas con bastante retraso, que consistía en las oficinas, una sala de espera y un almacén. Un extenso techo de hojalata daba sombra a los andenes.


  Varias personas se encontraban esperando la llegada del tren. La mayoría eran vaqueros y granjeros de los alrededores o habitantes de la ciudad, cuya profesión oscilaba entre tahúres profesionales, empleados de comercio y pistoleros. Se veían bastantes charros y algunas chinas, que escandalizaban, agitando los brazos en el aire. Varios indios permanecían inmóviles al sol, contemplando el caballo de hierro que había traído a los blancos a sus tierras.


  Entre el público, Kitty descubrió un uniforme azul. Era su tío. Se asomó a la ventanilla y contempló al veterano militar. A pesar de que era mayor que su padre, se mantenía gallardo y erguido en la estación. Sus patillas blancas daban a su semblante un aspecto enérgico y sus bondadosos ojos azules un aire paternal. A su lado se encontraba una muchacha esbelta y bien vestida. Era su prima Peggy.


  Kitty agitó un pañuelo en el aire y sus dos parientes se acercaron a recibirla.


  Saltó del tren y un soldado comenzó a descargar el equipaje. Peggy era muy bonita y parecía muy simpática, manteniendo siempre una sonrisa. El tío Phil la abrazó y todos juntos se dirigieron hacia la ambulancia que aguardaba para trasladarles a Fort Río Grande.


  Cuando salían de la estación, dos hombres cruzaron ante ellos. Vestían ropas de vaquero y en sus brutales semblantes se advertía una mueca de crueldad. Lucían las pistolas muy bajas en la cadera.


  —Buenos días, coronel —saludó uno de ellos.


  —Adiós, Strean —respondió el militar.


  Strean. El nombre repercutió en la mente de la muchacha. ¿Serían, acaso, parientes del que mató Harvey Logan?


  Al pasar ante un edificio vió un cartel que decía:


  
    «Reclamado por asesinato».

  


  También allí pedían la captura de Harvey. Recordó que había sido en aquel lugar donde se desarrolló la lucha entre Logan y Nick Strean.


  En aquellos instantes, junto a su tío, que tanto se parecía a su padre, y escuchando distraídamente la conversación de Peggy, la escena del tren le parecía remota y falsa, como si fuera producto de la imaginación. Las facciones del proscrito volvían borrosas a su mente, como si las hubiera soñado. Su voz, al recordarla, carecía de timbre y, no obstante, seguía sintiendo sus besos que le quemaban los labios.


  Quizá todo había sido un sueño, pero sentía demasiado amor hacia Harvey para llegar a convencerse de que todo lo había soñado.


  Llegaron hasta una ambulancia, junto a la que dos soldados de caballería descansaban fumando. Se sentaron en el interior y el carruaje partió hacia Fort Río Grande.


  Kitty contempló las polvorientas calles de Nogales. No parecía haber más que polvo y moscas en aquel pueblo. En muchas cosas se distinguía de las aldeas fronterizas de las que tanto había leído y oído hablar. Las aceras no eran de madera, sino de piedra y casi no se alzaban de la calzada, que no era fangosa sino cubierta de un eterno polvo que ya debía encontrarse allí cuando los españoles llegaron. Los edificios no eran de troncos, sino de adobe y en muchas ventanas se veían rejas. Algunos eran de dos plantas y estaban construidos con piedras, cubiertas por la pátina del tiempo. La pintura y la cal en muchas fachadas se había desprendido, descubriendo el material empleado en su construcción. En conjunto, Nogales daba una sensación de antigüedad como ni siquiera Boston podía proporcionarla. Tan sólo algunos edificios de madera presentaban un aspecto nuevo y moderno.


  Una abigarrada multitud paseaba o descansaba perezosamente por las polvorientas calles. Los charros lucían sus figuras tocados con sombrerazos, y las chinas sus faldas multicolores. Los yanquis paseaban su corpulencia, pesada en la mayoría de los casos. Los indios deambulaban silenciosos y enigmáticos y hordas de chiquillos sucios corrían de un lugar para otro.


  Al fin, dejaron el pueblo a su espalda y se encaminaron hacia el fuerte, cruzando un bosque de nogales que daba nombre a la población.


  CAPÍTULO IV


  LA REALIDAD


  Harvey se asomó a la ventana del compartimento. Comenzaba a amanecer y una bruma gris se extendía sobre la llanura, rota ligeramente por la luz matutina.


  Logan se volvió para contemplar a Kitty, que dormía en el banco. Permaneció unos instantes inmóvil, con la vista fija en la muchacha. Nunca había sentido por mujer alguna lo que por la joven. Bien es verdad que todas habían sido muy distintas de la neoyorquina. Las mujeres que conoció hasta entonces eran en su mayoría danzarinas de los «saloons» y mujerzuelas que rondaban los campamentos militares. Su risa casi mecánica no era como la de Kitty, tan natural y tan alegre. Sus ojos, algo envilecidos, no tenían la dulzura y la pureza de los de la muchacha. Ninguna sintió por él la compasión que emanaba de las lágrimas de Kitty. Por esta causa se sintió súbitamente enamorado de ella. Incluso entonces, cuando debía alejarse de la muchacha para seguir su venganza y, al mismo tiempo, para no comprometerla, le costaba un esfuerzo sobrehumano apartarse de su amada. El cariño por una joven casi desconocida le había calado muy hondo y sabía que en las tristes jornadas de proscrito fugitivo su recuerdo le acompañaría.


  No tenía otro remedio que separarse de ella. Pero no podía hacerlo de aquel modo, como si la abandonase, después de burlarse de su cariño.


  Sacó un papel y un lápiz y escribió su despedida. Luego, se asomó de nuevo a la ventanilla. Antes de saltar se volvió hacia la muchacha dormida y murmuró:


  —Adiós para siempre, mi amor.


  Saltó por la ventana y fué a caer sobre la llanura. El tren se alejó, serpenteando por la estepa. Logan quedó inmóvil en el suelo, temiendo que alguien pudiera verle y dar aviso a los Strean o al «sheriff» de que se encontraba en las cercanías de Nogales. Sonrió con dureza al imaginar la expresión de invencible terror de los dos hermanos del hombre que mató. Sabían que tarde o temprano iría a buscarles y que ante el temible Harvey Logan no tenían la menor probabilidad de salvarse.


  Desde hacía muchos años, a pesar de su juventud, era famoso por el hábil manejo del revólver. Antes de ingresar en el ejército había despachado para, el otro mundo a unos cuantos ladrones y se había batido con los apaches. Luego, una vez soldado, Horn[2] había confiado mucho en él y le había encargado misiones de confianza. Cuando la guerra concluyó, supo defender en muchas ocasiones su rancho y sus reses. En Nogales los pistoleros y tahúres le temían mucho. Su hermano Jim también disparaba bien, pero su especialidad no era el revólver sino el rifle. Si Nick Strean no le hubiera atacada a traición hubiera pagado con su vida su desafío a los Logan. Así y todo estaba señalado con una cruz en el cementerio de Nogales.


  Todos le creían huido al Norte y nadie esperaba su regreso a la ciudad, pero suponía que algunos veteranos, como el «sheriff» Ben Ames, esperarían que regresase para concluir su venganza. Aun quedaban dos Strean con vida y un mestizo. Tom y Mike Strean eran tan culpables de la muerte de su hermano como Nick. Y en cuanto a Piute Pete había quien aseguraba que fue el mestizo quien disparó sobre Jim, pero que Nick se emborrachó y comenzó a fanfarronear.


  Fuera como fuera, los tres debían pagar con la vida la muerte de su hermano. Los Logan eran viejos llaneros y no estaban dispuestos a perdonar una ofensa.


  El tren se había alejado ya lo suficiente y Harvey se puso en pie. La bruma matutina comenzaba a desvanecerse y pudo ver el paisaje que le rodeaba. Se encontraba a cinco millas de Nogales, muy cerca de un cañón llamado de Los Muertos. Allí solían acampar una banda de indios pacíficos que se dedicaban a la caza. Su jefe, Porfirio, era un buen amigo de Logan y no dejaría de ayudarle. Necesitaba un caballo y comer un poco antes de emprender el camino de Nogales. Además, en el cañón podría permanecer oculto hasta el momento en que emprendiese la marcha hacia aquel pueblo. No le interesaba llegar a las puertas de la población antes de que anocheciese. Podrían verle y esto desbarataría sus planes. Debería acercarse a la población, protegido por las sombras de la noche y su antiguo amigo Pedro Rivas le albergaría en su jacal. Nunca sabrían los Strean cuán cerca estaba de ellos.


  Se dirigió hacia el cañón de Los Muertos. Por costumbre empuñó el revólver para asegurarse de que salía de la funda con facilidad. Era posible que en vez de encontrar a los indios de Porfirio topase con algún equipo de vaqueros y éstos podrían detenerle para cobrar la recompensa.


  Los montes de roca que formaban las paredes del cañón de Los Muertos se alzaba sobre la llanura y hacia allí se dirigió el proscrito. La niebla se deshilacliaba en los picachos, difuminando los contornos del cañón.


  Harvey avanzó a ciegas, ignorando si encontraría a los pieles rojas o si le esperaba el peligro. De pronto oyó una voz que gritaba en mal castellano:


  —¿Quién va?


  Logan se detuvo, con el corazón palpitante. Nada indicaban estas palabras. De las muchas españolas que se emplean en el Sudoeste, éstas forman una fórmula para dar el alto a los caminantes. Del mismo modo respondió Logan:


  —Un amigo.


  Permaneció inmóvil, aguardando a los que le habían detenido. De las brumas salieron unas sombras armadas de rifles que se acercaron al jinete. La niebla impedía distinguirles con facilidad y por unos instantes el joven se mantuvo tenso y dispuesto a la pelea. En pocos segundos creyó identificarles como vaqueros y como indios y varias veces estuvo a punto de empuñar la pistola. Al fin les pudo ver con claridad. Eran pieles rojas de la tribu de Porfirio. Al reconocer a Logan, alzaron el brazo y exclamaron:


  —¡How!


  Harvey respondió de igual manera. Luego dijo en castellano:


  —Llévenme ante el cacique.


  Le acompañaron los indios hasta el campamento, donde las mujeres comenzaban a trabajar y los guerreros encendían hogueras y limpiaban las armas. En un extremo se sentaba Porfirio, envuelto en su manta multicolor. Era muy anciano y sus cabellos blancos caían sobre sus hombros, sujetos por una cinta roja. Vestía una camisa blanca y unos calzones verdes y se cubría los pies con huaraches. Al reconocer a Logan exclamó:


  —Bienvenido.


  Luego le tendió la mano al estilo de los blancos. Harvey añadió:


  —Venía buscando a mi hermano, porque necesito ayuda de un hombre leal.


  El piel roja no dió señales de interés, pero guardó silencio, disponiéndose a escuchar. El proscrito continuó:


  —Un hombre debe vengar a los muertos de su casa. Mientras algún miembro de la tribu asesina viva, un hombre no puede permanecer tranquilo, porque los espíritus de los muertos le perseguirán hasta hacerle morir de vergüenza. En mi casa hay muertos, pero aun siguen vivos dos hermanos de la tribu que ensombreció mi hogar. Voy a buscarles, para que su sangre limpie el honor de la mía.


  Porfirio le contempló un instante y aprobó con la cabeza. Los guerreros que rodeaban al jinete asintieron con broncos gruñidos. Luego el cacique preguntó:


  —¿Qué necesita mi hermano?


  —Un caballo para dirigirme a Nogales y un poco de comida. Debo permanecer oculto entre mis hermanos hasta que el sol comience a dirigirse hacia el Oeste.


  Porfirio alzó la mano y todos los guerreros le escucharon con respeto.


  [image: Capitulo01]


  —Cuando un hombre va a vengar los muertos de su casa, sus hermanos deben ayudarle.

  


  Cuando el sol comenzaba a declinar, Harvey saltó sobre el caballo que le dieron los indios y sacó cincuenta dólares del bolsillo, que entregó a Porfirio.


  —Si alguien os pregunta por mí, no me habéis visto, y este caballo se murió. Comprad otro para que no salgáis perjudicados.


  Luego picó espuelas y partió al galope. La montura era buena y acostumbrada a cabalgar por la llanura. La estepa de Arizona fue desapareciendo bajo los cascos del corcel. La noche comenzó a anunciarse con rojizos resplandores que al jinete le parecieron un presagio de muerte y de sangre. Se dirigía hacia Nogales para vengar la muerte de Jim. Aunque allí mismo terminase su vida debía cumplir la ley bárbara de la frontera que exigía ante una muerte de un amigo o de un familiar se exterminase a todo el clan contrario.


  Las sombras nocturnas se extendieron con rapidez sobre la pradera y el jinete avanzó por la oscuridad, sintiendo que cada vez se acercaba más a su trágico destino. Los cascos de su caballo al golpear sobre la tierra, parecían repiquetear en el cerebro de Harvey Logan. «Pronto, pronto, les alcanzaré».


  Lo que ignoraba Logan era que su corcel le conducía a la misma ciudad donde se encontraba Kitty, la muchacha de la que se había enamorado súbitamente, y cuyas vidas eran tan dispares. Tan sólo el destino, con su extraña ironía, sabía por qué había unido a la muchacha, cuya existencia había sido siempre tan feliz y tan plácida y al joven proscrito, al que tan sólo le fué dado conocer las amarguras y las asperezas de la vida.


  Al fin, vió brillar en la noche las luces de Nogales y detuvo la marcha de su caballo. Consultó las estrellas y calculó su posición. El jacal de Rivas se encontraba más al norte.


  Hizo girar su caballo y emprendió el camino. De pronto, le pareció oír un ruido lejano. Se detuvo, empuñando la pistola. Podía tratarse de alguna patrulla de soldados o de un grupo de alguaciles. No le importaba encontrar vaqueros a aquellas horas, ya que no era fácil que le identificasen. Por un instante permaneció inmóvil, hasta que el silencio de la pradera le convenció de que nada ocurría. Luego, desmontó y rasgó una manta, envolviendo los cascos de su montura. De este modo las pisadas del potro quedarían apagadas y no dejaría huella. Después, montó de nuevo y continuó su camino.
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  Llegó ante un jacal, rodeado de unos huertecillos y se detuvo. Allí vivía su amigo Rivas y sabía que éste no le negaría su ayuda.


  Se acercó a la puerta del jacal y llamó con la mano. Una voz cachazuda preguntó desde dentro:


  —¿Quién va?


  —Un amigo.


  Se oyó cuchichear y luego se abrió la puerta, apareciendo en el dintel un charro, enarbolando un farol y una pistola. Al reconocer a Harvey, sonrió:


  —Entra, entra, mi amigo.


  Logan saltó a tierra y el charro condujo el caballo a la cuadra, mientras el proscrito entraba en el interior del jacal. Éste era de reducidas dimensiones, pero muy limpio. En un extremo se veía una chimenea que hacía las veces de cocina. En la repisa descansaban varios jarros indios y un rifle antiguo. En la pared una mariposa ardía ante una estampa de la Virgen de Guadalupe. Los muebles eran sencillos, pero cómodos. La mujer de Rivas saludó al proscrito con una sonrisa y le tendió la mano. Al poco rato regresó el charro y contempló a su amigo.


  —¿Tendrás hambre, no?


  Harvey negó con la cabeza.


  —Comí bien al mediodía. No es necesario que te molestes.


  —¡Aijele, mi cuate!, que no es molestia. Tenemos fríjoles y maicito. Sírvele, Lola.


  La china se dispuso a arreglar una cena y el charro invitó a su amigo a sentarse.


  —¿Qué haces, no más, por eses rumbos?


  —Necesito que me escondas durante unos días, Pedro. Quiero matar a los dos Strean.


  Rivas asintió, sin responder palabra. El proscrito continuó:


  —Esperaré una ocasión para toparme con los dos hermanos y con Piute Pete. Entonces, ya sabes lo que ocurrirá. Nada ni nadie podrá impedirme que me enfrente con ellos, pero quiero la seguridad de que los dos van a morir. Después, no importa lo que a mí me ocurra.


  El charro encendió un cigarrillo y después dijo:


  —Puedes quedarte aquí cuánto tiempo gustes.


  CAPÍTULO V


  COMPÁS DE ESPERA


  Cuando concluyó la cena, Harvey se dirigió hacia su dormitorio y se acostó. Por primera vez en muchos meses, más de un año, podía gozar de una cama. Durante aquel tiempo, se había ocultado en cañones y en montes solitarios, donde ni siquiera los indios vagabundos o los buscadores de oro se les ocurriría ir. Y siempre huyendo hacia el norte. Sabía que las autoridades le perseguirían por la frontera de Méjico, creyendo que intentaría buscar refugio en la otra república. Por esta causa él huía hacia el norte, porque no quería abandonar Arizona sin haber dado muerte a sus tres enemigos.


  Recordó sus aventuras durante aquel breve período de tiempo. Se encontraba de nuevo junto a su hogar, en la ciudad dónde creció y dónde se hallaban todos sus amigos. Un año atrás, cuando se encontraba con ellos por las calles, todos le saludaban y le invitaban a beber. Entonces, debía permanecer escondido para que no le entregasen a la justicia o le linchasen en las mismas calles. Era un proscrito forajido a quien se reclamaba por asesinato.


  Recordó el instante en que se enfrentó con NicK Strean. Aspiró el aire viciado del «saloon» y sintió el olor a «whisky» malo. Oyó de nuevo el grito de la bailarina que exclamaba:


  —¡Cuidado, Nick!


  Vió nuevamente ante sus ojos el semblante contraído de miedo de Strean y le pareció oír sus palabras angustiosas cuando pedía misericordia.


  Luego, vino la huida, disparando en abanico, para abrirse paso entre la multitud que llenaba la calle y alcanzar su caballo. El galope furioso que le alejó de Nogales, despistando siempre a sus perseguidores y haciendo todo lo posible para que éstos le creyesen en Méjico, mientras se dirigía a Tucson. Los meses de angustia en los que vagabundeó de un lugar para otro, realizando faenas en los ranchos y alimentándose mal. Sintió de nuevo el frío y el hambre que le persiguieron constantemente durante aquellos meses trágicos, en los que siempre sentía como una amenaza la persecución de la ley. Cuando creía haber logrado que se le olvidase, un vaquero le reconoció. Tan sólo su revólver logró salvarle de la horca. Los alguaciles le persiguieron de nuevo y debió refugiarse en los montes. Un día, durante una breve visita a un pueblo, vió el cartel que ofrecía una recompensa por su captura.


  Había pasado muchas vicisitudes desde el momento en que mató a Nick, pero no le importaba. Ya todo había pasado y se encontraba a punto de cumplir su venganza.


  Se dijo que durante este tiempo tan sólo había hallado unas personas bondadosas: Porfirio, contra cuyos hermanos de raza había combatido; Pedro Rivas, contra cuya nación luchó su padre en la guerra de Méjico, y Kitty, una muchacha a la que jamás había visto.


  Ésta, especialmente, le llegó muy hondo. Las primeras lágrimas que alguien vertía por su culpa, habían sido las de aquella muchacha a la que no conocía. Antes de tomar el tren jamás la había visto ni sabía que existiera y, sin embargo, ya no la podría olvidar. La amaba con todas las fuerzas de su corazón.


  Nunca más volvería a verla, ni sus caminos se cruzarían. El destino que le gobernaba con su trágico deseo le había hecho conocer, cuando no era más que un proscrito, a la mujer que podía hacerle feliz. ¿Por qué no podía hacer ocurrido esto un año antes cuando era un honrado vaquero? Sonrió al pensar que el destino había obrado cuerdamente. De haberla conocido antes de morir su hermano, quizá no hubiera tenido fuerzas para vengarle.


  El cansancio fué venciéndole poco a poco y se durmió. Soñó que Kitty le encontraba herido en un cañón y que le llamaba, pero le faltaban las fuerzas para reunirse con ella. Cuando al fin la muchacha llegaba a su lado, intentaba abrazarla, la joven se diluía en el aire, aunque conserva su antigua cara. Luego, llegaban los dos hermanos Strean, con un perro que era igual a Piute Pete y le amenazaban con sus pistolas. Al fin, el jinete se despertó. Estaba sudado e inquieto. Bebió un vaso de agua y logró serenarse, pero la impresión de angustia al no poder abrazar a la muchacha persistió.

  


  En el rancho «Doble Barra, tres», los hermanos Strean se sentaban alrededor de la mesa. La habitación no tenía nada que la distinguiera de las demás haciendas del Sudoeste. Era un amplio edificio de piedra, con dos plantas. El comedor se encontraba situado en la baja. En las paredes se veían algunas mantas indias y sobre la repisa de la chimenea unos jarros chichimecas. Sobre las astas de un ciervo descansaba un rifle de repetición y en las de un gamo un fusil «Remington» de los del tipo del ejército. En otro lugar se veía uno de aguja. Perteneció al hermano muerto. Algunas pieles de oso y de puma hacían las veces de alfombra.


  Tom, el mayor de los hermanos, era corpulento y pesado, más parecido a un granjero que a un cowboy. Vestía largos pantalones de lana, con las botas de montar por debajo y una camisa gris, sin pañuelo ni corbata. Su semblante era de facciones duras y se veía mal afeitado. Sus cabellos oscuros eran largos y revueltos. Mike, el segundo, era más esbelto y no tan fuerte. Vestía con tanto descuido como aquél y su semblante no estaba mejor afeitado.


  Junto a ellos se veía a un hombre de baja estatura y ropas sucias. Su camisa estaba ennegrecida por el sudor y el pañuelo que le rodeaba el cuello había perdido su color primitivo. El chaleco estaba roto por varios sitios y las altas botas se veían cubiertas de barro. Tan sólo las espuelas enormes y la culata de su revólver, colocado a la izquierda, se velan pulidas. Su semblante era bronceado y lo surcaban infinidad de arrugas, especialmente alrededor de los ojos, como les ocurre a los habitantes de las llanuras soleadas, y el cabello lacio se encontraba peinado en una onda sobre la frente. A su lado, descansaba sobre la mesa un amplio sombrero, deformado por el uso. Aquel hombre era el mestizo Piute Pete, perro guardián de los Strean.


  Tom apuró el vaso de «whisky» que tenía en la mano y exclamó de pronto:


  —¿No se sabe nada de Harvey Logan?


  Mike negó con la cabeza.


  —Debe estar en Méjico. O quizá muerto.


  Piute Pete hizo un gesto de duda.


  —No sé. Logan huyó hacia el Sur. Luego le vieron por el Norte y debía tratarse de él por lo rápido que era en el manejo del revólver. Esto no está muy claro. Debe andar suelto por el país. Y es mala cosa. Sabemos todos que si sigue con vida no descansará hasta habernos matado, como hizo con Nick.


  Tom apretó las mandíbulas, al tiempo que rompía el vaso que estrujaba con fuerza. Mike se puso en pie y exclamó:


  —No digas tonterías. Harvey ha muerto o está en Méjico. No debemos preocupamos.


  Piute se encogió de hombros. Por un instante reinó un silencio inquietante, y luego dijo Tom:


  —Sea como sea, pronto se pondrá su rancho a pública subasta. Nosotros lo compraremos y lo convertiremos en nuestro. Quemaremos todo lo que huela a Logan. Incluso destrozaremos las tumbas.

  


  Kitty se levantó pronto al día siguiente. El viaje no la había cansado mucho y deseaba conocer las tierras donde iba a pasar sus vacaciones. Hasta sus oídos llegaron los sones de las cornetas y el murmullo de las conversaciones del cuartel. Saltó del lecho y se vistió a toda prisa. Luego, se asomó a la ventana.


  Fort Mescalero se componía de una serie de edificios de piedra, donde se encontraban los pabellones de la tropa y las viviendas de los oficiales, así como las oficinas. Los almacenes y las cuadras eran de adobe. Por el patio paseaban varios soldados, haciendo la instrucción y faenas de limpieza.


  Kitty descendió a toda prisa hacia el comedor, donde su tío y su prima la aguardaban para tomar el desayuno. Una criada india les servía. Peggy charló por las codos, refiriéndole toda clase de detalles sobre la vida en el fuerte y explicándole las diversiones que tenía preparadas. El coronel le habló cariñosamente, como podía hacerlo un padre y le gastó algunas bromas acerca de los oficiales de su regimiento.


  La muchacha sonrió, pero nada dijo. De haber podido responder, habría explicado que no podía enamorarse de ningún hombre porque ya amaba a uno. Pero no se atrevió a decirle a su tío que se trataba de un proscrito.


  Llamaron a la puerta y la criada india acudió. Se trataba de un hombre de mediana edad, anchas espaldas y semblante surcado de arrugas y curtido por la vida a la intemperie. Vestía como los vaqueros y lucía una estrella en el chaleco. Su ancho sombrero le sombreaba el semblante, cuyos ojos grises tenían una mirada atrayente y simpática.


  Manning se puso en pie y le tendió la mano.


  —Buenos días, Ames.


  —Saludos, coronel.


  El militar se volvió hacia la muchacha y le dijo:


  —Éste es nuestro «sheriff», Ben Ames. Mi sobrina Kitty.


  El veterano le estrechó la mano a la muchacha y sonrió, poniendo de manifiesto todas sus arrugas. Se dijo la muchacha que parecía un hombre rudo y enérgico, pero no brutal ni cruel.


  —Celebro mucho conocerla, miss Kitty. Veo que es usted tan bonita como su prima.


  Las dos jóvenes sonrieron, agradeciendo el cumplido. El coronel exclamó:


  —¿Quiere acompañarnos en el almuerzo?


  Ames asintió.


  —Se lo agradezco mucho. No me he acostado aún. He tenido que visitar una aldea mejicana. Parece ser que algunos vaqueros americanos se emborracharon y molestaron a unas chinas. Los charros se ofendieron y ha habido algunos heridos.


  Le sirvieron su desayuno y el veterano comenzó a comer con buen apetito. Se dijo la muchacha que parecía un hombre jovial y amable. Una idea cruzó por su mente. Era una buena ocasión de enterarse de cosas, con respecto a su amado.


  —Míster Ames —dijo de pronto. El «sheriff» alzó la cabeza—. En varias estaciones vi carteles de recompensa por la captura de Harvey Logan. En el tren los viajeros había ban mucho de él y decían que era de Nogales. ¿Le conocía usted?


  El semblante de Ben se oscureció y en sus ojos apareció una luz de nostalgia.


  —Sí, le conocía. Desde que era un crió que no me llegaba ni a la cintura.


  —¿Qué hizo para que le busquen?


  —Mató a un hombre y, como consecuencia, debió matar a otros.


  Kitty sintió que las lágrimas acudían a sus pupilas. No podía ser cierto lo que aquel hombre estaba diciendo. Si les mató fué en defensa propia. Su tío intervino:


  —Era un mala cabeza. Yo apenas le recuerdo, pero me parece que siempre andaba bebido.


  Ames le miró de través. En sus ojos brilló un relámpago.


  —¿Un mala cabeza? No, nada de eso. Era un muchacho cabal. Si bebía era porque su rancho estaba perdido en la estepa y cuando visitaba el pueblo deseaba desquitarse de todos los sinsabores pasados. Usted debe saber, coronel, que muchas veces un hombre no tiene más remedio que recurrir a la bebida para sostenerse. En la guerra ocurre con frecuencia. —Manning asintió en silencio—. Harvey fué soldado Pertenecimos juntos a la columna de Tom Horn.


  —¿Le conocía usted? —quiso saber Kitty.


  Ben clavó la vista en la pared, como si olvidara a todas las personas que se encontraban a su alrededor y dijo:


  —En una ocasión me salvó la vida.


  —¿Qué fué lo que hizo Logan para que le declararan fuera de la ley? —preguntó Kitty.


  El «sheriff» volvió a la realidad y comenzó a decir:


  CAPÍTULO VI


  UN INSTANTE DECISIVO


  —El rancho de los Logan se encuentra a algunas millas al norte de Nogales. Se llamaba «Cruz-Círculo-Triángulo». En estas regiones donde el Gobierno no ha podido hacer otra cosa que mandar tropas para combatir a los indios, los límites de las propiedades no están fijados. Tan sólo los que expidió el rey de España tienen validez y aun así sus propietarios mejicanos han tenido que batirse con los inmigrantes yanquis para conservar sus tierras. Esto mismo ocurría con el rancho de los Logan. El más próximo era el de los Strean. Entre las dos haciendas corría un arroyo de escasa importancia, pero muy valioso para que las reses pudieran beber. Los Strean llegaron aquí, procedentes de Tejas, durante la campaña contra Jerónimo. Encontraron abandonado el rancho de Logan y se establecieron muy cerca. En el rancho Logan no encontraron a nadie, porque Harvey y Jim estaban en el ejército y porque a sus padres les habían asesinado los apaches. Consideraron como suyas todas aquellas tierras y se dedicaron a comerciar con las reses que se encontraban abandonadas por el campo. Como Jerónimo corría por la frontera, pudieron traer ganado de contrabando desde Chihuahua y prosperaron. Cuando nos licenciaron les conocimos como a los tratantes en ganado de más categoría de la región. Los Logan tomaron posesión de sus tierras e intentaron rehacerse. Pero la vida es muy dura en Arizona y les costaba mucho salir adelante. Entonces surgió el inconveniente del arroyo. Durante mucho tiempo los Strean lo habían empleado a su antojo y creyeron que podrían seguir haciendo lo mismo. Los Logan imaginaron que era suyo el arroyo porque habían sido los primeros en llegar al territorio. Los Strean decidieron asustarles para que no se atrevieran a emplear el arroyo, pero no sabían con quién trataban. Los dos hermanos Logan les plantaron cara y se cambiaron algunos disparos. Entonces, Nick, el más joven de los tres Strean, decidió una estratagema para acabar con sus rivales…


  Nick saltó del caballo y se alejó, golpeándole con el sombrero. El corcel huyó al galope. Entonces, Strean se encaminó hacia un macizo de rocas y se ocultó detrás, amartillando el revólver.


  El sol brillaba con cegadores destellos en lo alto de la bóveda celeste y en el horizonte parecía bailar una neblina de calor. La tierra aparecía calcinado, por el astro del día y de las piedras semejaba brotar un vaho cálido.


  Entre la tierra pedregosa de Arizona, serpenteaba el arroyo que originó aquella sangrienta disputa.


  Al poco rato apareció un hato de reses, conducida por un jinete alto y esbelto, que se dirigió hacia el arroyo. Nick sonrió con fiereza. En su casa le creían un inútil, pero demostraría que no era cierto. Iba a matar a uno de los Logan, a los que tanto temían en todas partes. El jinete no podía verle y esto le daba una gran seguridad. Apoyó el revólver sobre las peñas, para afinar la puntería y encañonó al jinete, que, desprevenido, mantenía toda su atención en las reses. Por encima del punto de mira de su pistola, contempló a Jim Logan. Luego, oprimió el gatillo.


  El estampido murió en la llanura, asustando a las vacas. Logan se agitó sobre la silla y cayó exánime. Nick salió de su escondrijo y se acercó al caído. Estaba muerto. La sangre empapaba la tierra reseca de Arizona y las vacas parecían contemplar la extraña escena.


  Entonces Nick se asustó. Había matado a uno de los hermanos Logan. Quizá el otro le estuviera contemplando y se dispusiera a matarle a su vez. Con el revólver en la mano, miró a todos lados, buscando a su enemigo. Pero a nadie se veía en los contornos. Asustado echó a correr hacia su caballo y emprendió el camino de su casa.


  Su hermano Tom salió a recibirle. Al verle tan excitado, le preguntó:


  —¿Qué te pasa? Parece que hayas visto a Jerónimo.


  Nick saltó a tierra y miró a su hermano. Estaba pálido y temblaba.


  —He matado a Jim Logan.


  Tom le contempló con asombro.


  —¿Tú le has matado?


  A continuación, Nick le refirió todo lo que había sucedido. El semblante de su hermano mayor brilló de orgullo.


  —Eso está bien —dijo—. Ve a Nogales y diviértete.


  Nick montó de nuevo a caballo y se dirigió al pueblo. Entró en un «saloon» y comenzó a beber. El licor le producía una sensación agradable y le hacía sentirse más seguro. Si había matado a Jim, no tenía por qué temer a Harvey. También mataría a este otro. Además, sus hermanos le protegían. Piute Pete le serviría de guarda espaldas y no permitiría que nadie le molestara. Antes de que se diera cuenta de lo que hacía había vaciado una botella. Pidió otra y siguió bebiendo. El alcohol le nublaba las ideas y le hacía sentirse más fuerte y más importante.


  Comenzó a fanfarronear y buscar pendencia al prójimo, sintiéndose capaz de desafiar al mundo. El había matado a Jim Logan. Oyó que alguien nombraba al muerto. Prestó atención.


  —Dicen que han encontrado muerto a Jim Logan. Tenía un disparo en el pecho.


  —Parece imposible que alguien se atreviera a matarle. Tiraba muy bien. Y era gran muchacho. Valiente, honrado y buen amigo.


  Nick rompió a reír.


  —Pero era tonto —exclamó.


  Un silencio pesado cayó sobre el «saloon». Todos se volvieron para contemplar al hombre que se burlaba de un muerto.


  —Sí —agregó Strean—. Era tonto. Yo le maté. Me escondí entre unas peñas y disparé. Si no hubiera sido tonto habría tenido cuidado de que nadie pudiera acercarse a él sin que le viesen.


  Los parroquianos se miraron con repugnancia. No deseaban encontrarse en el pellejo de Nick Strean. Si no le mataba Harvey, el «sheriff» vengaría a su amigo muerto.


  Pero el borracho siguió fanfarroneando de su hazaña.


  Mientras, en el rancho de los Logan, Harvey permanecía inmóvil junto al cuerpo que yacía inanimado en el lecho.


  Le parecía imposible que se tratara de su hermano. No era más que un cadáver ensangrentado y un cuerpo sin vida. Sin embargo, sus facciones eran las de Jim. La muerte no le había desfigurado y parecía sonreír con cierto asombro de que a un veterano que había desafiado a los cuatreros y a los indios le pudieran matar impunemente. Ni siquiera tuvo tiempo de emplear el revólver o el rifle. Le debían haber matado a traición, se dijo el joven.


  Estaba como aturdido. Carecía de fuerzas para rebelarse ni para llorar. Pedro Rivas, que había encontrado el cadáver de Jim y lo había traído a casa, le contemplaba en silencio. Eran buenos amigos y al charro le dolía la muerte del alegre Jim.


  Harvey se pasó la mano por la frente. Tenía tan sólo veinticuatro años, que aun no había cumplido, y ya había perdido a sus padres y a su hermano. Estaba solo en el mundo. Se había habituado lo bastante con la muerte para que no le extrañara su espectáculo y, sin embargo, no comprendía cómo su hermano podía haber muerto. Le parecía que de un momento a otro iba a entrar en su habitación, sonriendo como de costumbre y que aquel cuerpo inanimado no era Jim. Pero debía rendirse ante la evidencia.


  De pronto sonaron unos pasos, acompañados del tintineo de las espuelas. Pedro se volvió y dijo:


  —Hola, Bill.


  El recién llegado respondió con una inclinación de cabeza y luego se acercó a Logan.


  —Harvey —dijo— lamento mucho lo de Jim. Me he enterado en el pueblo. Nick Strean se vanagloria de haberle matado a traición.


  El joven se puso en pie de un brinco, con los músculos en tensión y el semblante contraído.


  —¿Cómo has dicho?


  Bill le explicó todo lo que sucediera en el «saloon». Harvey no respondió, limitándose a ceñirse la canana y a tomar el sombrero. Luego salió. Al poco rato oyeron el galopar de un caballo.


  Ninguno de los dos hombres que se encontraban en la habitación hicieron el menor intento de detenerle. Sabían que ellos hubieran hecho lo mismo en el caso de Logan.


  Harvey cabalgó sin descanso hasta alcanzar la población. Una vez allí aminoró el paso de su montura y se dirigió hacia el «saloon». Sabía que necesitaría el caballo con toda seguridad. Sin atarlo, descabalgó y entró en el local. El aire viciado le golpeó el semblante como un látigo y se detuvo junto a puerta, buscando a Strean con la mirada.


  Al fin le vió detenido junto al mostrador, bebiendo sin tasa y vanagloriándose de su puntería. Sintió el joven como si un cuchillo se le clavase en el cuerpo. Aquel monigote era el que había asesinado a traición a su hermano. Era él quien le había matado.


  —¡Strean!


  Su voz resonó como un látigo en el establecimiento y todos callaron. Nick se volvió para ver quién le llamaba y al contemplar a Harvey, inmóvil, con las manos pegadas al cuerpo, su semblante se contrajo de terror y debió sujetarse al mostrador para no caerse.


  —¡No, Logan! ¡Yo no lo maté…!


  —Saca el revólver —ordenó Harvey.


  Sin hacerle caso, Strean siguió chillando.


  —¡Yo no fui! ¡Te lo juro! Yo no maté a tu hermanó.


  —Contaré hasta cinco —advirtió él jinete.


  —No, no. Yo no tengo por qué luchar contigo. Yo no maté a Jim.


  El joven echó a andar, mientras contaba con voz firme:


  —Uno, dos, tres.


  El pánico de Nick Strean fué en aumento. Lanzó un chillido de mujer y su semblante se contrajo hasta no ser más que una caricatura de lo que había sido. Se sujetó al mostrador y chilló enloquecido:


  —¡No, no!


  —Cuatro, cinco…


  Aterrado, empuñó el revólver. Todos vieron cómo lo sacaba de la funda y la esgrimía en el aire, disponiéndose a hacer fuego. Duró tan sólo un segundo, pero quedó bien grabado en la mente de todos. Entonces, Harvey empuñó la pistola. Nadie pudo captar con la vista el movimiento, pero de pronto en sus manos floreció el arma. Restalló el disparo en el establecimiento y Nick, con un último chillido, se desplomó sin vida.


  Harvey le contempló en silencio. Había cumplido parte de su justicia; pero aun quedaban dos hermanos del muerto y un mestizo.


  En aquel instante una voz se oyó a su espalda.


  —Suelta el revólver, Logan, y entrégate.


  El joven reconoció al alguacil y quedó inmóvil.


  —Él mató a mi hermano, Simpson. Cualquiera en mi caso hubiera hecho la mismo.


  —Eso no es cuenta mía, Logan. El jurado decidirá. Entrégate.


  El cuerpo de Harvey se puso de nuevo en tensión.


  —¿Piensas detenerme?


  —Es mi obligación.


  Logan no se movió. Su mente trabajaba a toda prisa. No entraba en sus cálculos que le detuvieran. Aunque el juzgado le declarara inocente no podría matar a los dos hermanos Strean ni al mestizo. Rápidamente se volvió e hizo fuego. Simpson se desplomó con una bala en la cadera. El joven amenazó a los que se encontraban allí.


  —Que nadie se mueva si quiere seguir vivo. —Luego se volvió al alguacil—: Lo lamento, Simpson, pero tú te lo buscaste.


  Se dirigió a toda prisa hacia la calle, donde comenzaba a agolparse un gran número de gente, atraída por los estampidos. Logan disparó al aire por dos veces y el público huyó, refugiándose en los portales. Harvey saltó sobre su caballo y partió al galope.


  CAPÍTULO VII


  SUEÑOS


  Ames calló por un instante y luego añadió:


  —Al principio creímos que se había dirigido hacia la frontera y huido a Méjico, pero luego nos enteramos que estaba por el Norte del territorio. —Hizo una pausa y agregó—: Ha tenido mala suerte, Harvey. Es comprensible que al saber que Strean había matado a su hermano quisiera matarle a su vez. Esto, hace cinco años e incluso menos, no hubiera tenido importancia y todo el mundo habría juzgado que obró bien, pero en la actualidad no se permite a nadie que tome la justicia por su mano. De todos modos, como Simpson no murió, al principio se pretendió echar tierra al asunto, pero entonces nos enteramos que un vaquero había pretendido detenerle cerca de Villa de los Franciscanos y que Harvey le había matado. Un alguacil corrió la misma suerte y entonces los Strean consiguieron que el juez del condado dictara contra él una orden de arresto. —Con tristeza agregó—: Sé que tarde o temprano volverá, a Nogales para concluir su venganza y no tendré más remedio que detenerle.


  —Parece que le duela a usted —comentó el coronel.


  Ames le contempló.

  


  Kitty se retiró a su habitación, impresionada por lo que había oído. No comprendía cómo en su país podían ocurrir aquellas cosas. Siempre juzgó que la paz reinaba por doquier y que todos eran tan dichosos como ella, pero, sin embargo, aquel hombre joven, al que todos parecían apreciar, había vivido siempre bajo un destino trágico que le gobernaba a su antojo. Nunca debió haber conocido la felicidad y le parecía recordar que no sonrió ni por un instante. Incluso las facciones de su rostro parecían enquilosadas, como si fueran incapaces de reflejar otro estado de ánimo que el de la amargura.


  Sintió más que nunca el vacío de Harvey y deseó tenerle a su lado, para consolar su pena. Ella sabría darle la felicidad que no había conocido.


  Le abrazaría con todas sus fuerzas y le acariciaría, matándose por él si era necesario para hacer que olvidara su tragedia.


  Unos golpes en la puerta la devolvieron a la realidad. Procuró serenarse y dijo:


  —Adelante.


  Se abrió la puerta y Peggy entró en la habitación.


  —¿Te ha impresionado la historia?


  Kitty asintió. Su prima no sabría nunca hasta qué punto le había llegado al corazón.


  —No debes preocuparte —añadió Peggy—. En esta tierra es frecuente. Cuando llegamos aquí, recién concluida la campaña contra Jerónimo, eran casi diarios los tiroteos. Por esta causa papá declaró la ley marcial[3]. Ahora se ha apaciguado un poco. Al principio papá quería que la gente fuera desarmada, pero es imposible. Hay demasiados bandidos y los vaqueros necesitan defenderse.


  —¿Conociste tú a Logan?


  Peggy afirmó con la cabeza.


  —Le vi en varias ocasiones. Era muy popular en Nogales y todos parecían apreciarle. Como había sido soldado era amigo de algunos de los oficiales y soldados del fuerte y les visitó en alguna ocasión.


  La muchacha tembló antes de hacer su siguiente pregunta:


  —¿Cómo era?


  Peggy entornó los ojos, como si deseara evocar su imagen.


  —No era un hombre que se olvidara fácilmente —comenzó a decir su prima, y el corazón le dió un vuelco a la muchacha—. Era muy joven y bien parecido. Más bien guapo. Era alto y de buena presencia, pero en su semblante siempre se advertía una expresión de tristeza.


  Kitty se mordió los labios, para no romper a llorar. Era el vivo retrato del hombre que amaba. Nunca más le volvería a ver y esta certeza la hizo sentirse muy desgraciada. ¿Qué había dicho el «sheriff»? «Tarde o temprano volverá a Nogales». Recordó que se dirigía hacia aquel lugar y que se inquietó cuando ella le preguntó si su destino era aquel pueblo.


  Quizá volvieran a verse y era posible que se reunieran de nuevo, pero en este caso intentaría matar a los Strean y le ahorcarían. Casi era mejor que no volvieran a verse, pues se exponía a morir. Pero si no le veía más viviría desgraciada para siempre y no sabría si estaba muerto o si continuaba con vida, huyendo por las tierras de Arizona.


  Se llevó las manos a la cabeza, temiendo que le estallara. Su prima corrió a su lado.


  —¿Qué te ocurre, Kitty?


  La muchacha procuró sonreír a través de sus lágrimas y contestó:


  —Tengo jaqueca. Quizá es el calor.


  —Acuéstate. Cerraré la ventana y procura descansar.


  Cuando la bondadosa Peggy salió de la habitación, Kitty rompió en un amargo llanto.


  Por su mente cruzaban trágicos pensamientos y aquella situación tan desconocida hasta entonces la llenaba de congoja. ¿Qué estaría haciendo Harrey en aquellos momentos? Quizá pasara hambre en el desierto o quizá estuviera herido. Podía ser que se desangrara lentamente y que nadie acudiera en su auxilio.


  Mientras, Harvey descansaba en su lecho en el lecho en el jacal de Rivas. Su cigarrillo formaba círculos en el aire y sus ideas se concentraban mejor.


  Había querido salir a buscar a los Strean, pero Rivas no se lo había permitido. Debía descansar y reponer sus nervios, que después de la larga huida por Arizona se encontraban desquiciados. Por otra parte, debía buscar una ocasión apropiada para ello. Su plan de dirigirse al rancho de sus enemigos no era una solución. Había allí muchos vaqueros que le matarían antes de poder llevar adelante su intento.


  Reconocía que el descanso le venía muy bien y que poco a poco se iba recobrando de su debilidad. Asimismo tenía el pulso mucho más firme y se sentía más seguro de sí mismo. El frío y el hambre, que fueron sus eternos compañeros durante aquellos terribles meses de fuga, iban, pasando poco a poco al olvido.


  Pero le atormentaba el hecho de tener que retardar su venganza. A corta distancia suya, los Strean y Piute Pete seguían viviendo con toda tranquilidad.


  Sus nervios y su conciencia se resentían de este hecho y necesitaba alguna manera de librarse de la obsesión de matar.


  Sus pensamientos volvieron hacia Kitty. Se suavizó su semblante y en sus labios bailó una sonrisa que hubiera causado la dicha de la muchacha. Reflejaba todo lo que él sentía por ella: ternura, bondad y un amor infinito.


  ¿Dónde estaría la joven en aquellos momentos?, se preguntó el proscrito.


  Con toda seguridad le habría olvidado ya. ¿Hacia dónde se dirigía? Los instantes que pasaron juntos vivían constantemente en su memoria y le parecía ver su sonrisa cuando se besaban. Sintió sobre su boca los labios finos de la muchacha y aspirar el perfume de su cabello.


  Era el único recuerdo agradable de su vida. Jamás le abandonaría. De pronto, en sus ojos brilló una luz de sorpresa. Recordó que ella le había preguntado por Nogales, diciéndole que el tren se dirigía hacia allí. Por tanto, ella también se encontraba en la población. Pensar que ella estaba tan cerca y al mismo tiempo tan lejos y que quizá se encontrara en alguna casa cercana le desazonó de tal manera que se puso en pie y comenzó a pasear por la habitación.


  No podía continuar oculto en el jacal, como una rata en su madriguera. Le era necesario salir de allí, aunque fuera tan sólo unos minutos.

  


  Kitty se sentó a la mesa y dirigió una sonrisa a su tío y a su prima.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó Peggy.


  La muchacha, que deseaba hacer olvidar aquel ataque de amargura que podía despertar sospechas en sus parientes, asintió con júbilo exagerado:


  —Sí, desde luego. Era cosa sin importancia. Se debía al cansancio del viaje y la historia tan terrible que nos refirió el «sheriff». Tenía los nervios desquiciados y me impresioné mucho.


  Tío Phil sonrió a su vez.


  —Esto es Arizona. En el Este creen que estos sucesos son narraciones de Bret Harte o de Ned Butline[4], pero son la pura verdad. El caso de Harvey Logan no es el único. Existen muchos proscritos en los montes.


  Kitty no se pudo contener.


  —Pero Logan no es un criminal. El mismo «sheriff» lo reconoció así.


  El coronel Manning sonrió.


  —Veo que la afición de las muchachas a los aventureros no ha concluido. Creo, no obstante, que Ames exageró debido a su antigua amistad por Logan y al hecho de que le salvó la vida. Pero no hay que preocuparse. Tarde o temprano pagará sus culpas.


  La muchacha tuvo que hacer un esfuerzo para que no le saltaran las lágrimas. Logró contenerse y agregó:


  —¿Qué lugares de los contornos son más bonitos?


  Quería cambiar de conversación a toda prisa y el mejor sistema era hablar de los lugares hermosos de los alrededores. Sabía que a un huésped siempre se le referían con gusto las bellezas del paisaje.


  Peggy asintió. Existían muchos que recorrerían a caballo. Ella los había visitado en innumerables ocasiones. El coronel exclamó entonces:


  —De todos los alrededores de Nogales, lo más bonito es el cañón de los Desamparados al amanecer. No existe en todo el país nada tan bonito. He visto el cañón de Colorado y el Valle del Sol. No tiene ni comparación. Debes verlo, pero ha de ser cuando amanece. A otras horas no tiene ninguna importancia.


  Kitty asintió entusiasmada. Aquella proposición se avenía muy bien con su estado de ánimo. Imaginó el espectáculo melancólico y grandioso del nacimiento del nuevo día entre los altos montes.


  —¿Cuándo podré ir?


  Manning se acarició el grueso bigote.


  —Sola no debes ir.


  Peggy rompió a reír.


  —Conmigo no contéis. A esa hora se está muy bien en cama.


  Mi asistente te puede acompañar —declaró el coronel—. Es un buen muchacho y de entera confianza.


  CAPÍTULO VIII


  CUANDO EL DÍA DESPUNTABA…


  Era aún noche cerrada cuando el asistente entró en la vivienda del coronel para buscar a Kitty Lucía la guerrera desabrochada y el sombrero torcido. Sus ojos aparecían entreabiertos y bostezaba con frecuencia. La sirvienta india le miró de mal modo.


  —Si coronel te ve, te meterá en la nevera —dijo.


  El soldado hizo un gesto vago. El coronel dormía a aquellas horas y no era fácil que le viese. Por otra parte, sabía que la sobrina no le diría nada acerca de a poca corrección de su uniforme.


  La criada india se dirigió al dormitorio de Kitty y llamó.


  —«Señorita», es hora ya.


  —Ya voy —respondió la joven medio adormilada. Al cabo de un rato bajó al comedor y desayunó. El asistente fumaba tranquilamente un cigarro. Guapa chica, se dijo. No había otra más hermosa, ni siquiera la hija de Manning, que gozaba de justa fama en toda la comarca.


  Kitty concluyó su desayuno y se puso en pie. Vestía el mismo traje de amazona que estrenó en Nueva York. Lucía el rubio cabello recogido en un moño alto, una chistera con un velo blanco y la falda ajustada. El corpiño resaltaba su esbelta cintura. Con la mano manejaba una fusta ligera.


  —¿Están dispuestos los caballos?


  El asistente asintió.


  —Pues cuando guste podemos marchar.


  El soldado la guió hasta el patio, donde un caballerizo sostenía de la brida a dos corceles. Kitty saltó sobre la silla del suyo y el asistente montó en el otro. Luego partieron al trote. Cruzaron ante Nogales, que aun dormía, y avanzaron por la pradera, cubierta de sombras que comenzaban a disolverse. En el horizonte se divisaba una luz rosada y una tenue penumbra gris se extendía por la tierra.


  El soldado cabalgaba a su lado. Aparecía silencioso y enfurruñado, como si el sueño aun le molestase. Se dolió la muchacha de haberle obligado a levantarse tan pronto.


  —¿Hace mucho que es soldado? —le preguntó.


  Asintió el militar.


  —Cinco años, en América.


  —¿Antes de venir aquí ya sirvió en el Ejército?


  —Sí. Luché en la India, en el batallón de Fusileros de Dublín.


  —¿Cómo se llama?


  —Murphy.


  Kitty aspiró hondo antes de hacer su siguiente pregunta.


  —¿Conoció usted a Harvey Logan?


  Murphy asintió.


  —No tenía mucha amistad con él, pero me pareció un buen muchacho. Claro que no podía ser otra cosa, tratándose de un irlandés. Era un poco vivo de genio, pero se debía a su cabello negro. Un irlandés trigueño tiene la sangre hecha con una mezcla de pólvora y de «whisky».


  A Kitty el soldado le pareció uno de los hombres más simpáticos de la tierra. Casi tanto como el «sheriff». Siguieron hablando de cosas muy diversas hasta que al fin el soldado le señaló una mole roqueña.


  —Aquello es el cañón de los Desamparados.


  La aurora comenzaba a teñir de rosa los contornos y a la muchacha le pareció que se encontraba ante un espectáculo de otro mundo. Murphy agregó con voz suplicante:


  —Miss Manning, quisiera pedirle un favor. Tengo una ci… un asunto importante que tratar a estas horas y no quisiera perderlo. Si usted me permitiera ir, sin decirle nada a su tío. El cañón está a poca distancia y nada le puede ocurrir.


  Kitty sonrió satisfecha. Nada se podía compaginar tan bien con sus propios pensamientos que la dejaran sola. No deseaba compartir con nadie el magnífico espectáculo del amanecer en el cañón de los Desamparados.


  —No faltaba más —exclamó—. No quiero que por mi pierda ese asunto tan importante. Vaya y nos encontraremos en el plazo de cuatro horas en algún lugar que usted señale.


  —El bosque de las Hayas.


  —Adiós.


  Murphy se llevó la mano al sombrero y se alejó al galope. Kitty le vió marcharse y picó espuelas. Su yegua recorrió la llanura, encaminándose hacia el cañón.


  Al acercarse se fué dando cuenta del aspecto fantástico de la vaguada. Las dos inmensas paredes que formaban los muros, eran una configuración de piedra y de roca, formada en épocas en que todo Arizona era un gran mar interior. El amanecer lo teñía de rojo, dándole el aspecto de una morada de duendes.


  Al llegar junto a la entrada se dió cuenta de que existían dos caminos. Uno de ellos conducía, hacia lo alto, pero debía avanzarse entre peñas y entre arbustos. Sintió súbitamente el deseo de marchar por entre ellas hasta alcanzar las cumbres de los muros y contemplar desde allí cómo el sol aparecía victorioso sobre el mundo, irradiando sus rayos por todas partes. Hundirse en la boca sombría del cañón le resultaba tan molesto como permanecer encerrada en su habitación. Dejó el caballo atado a un arbusto y comenzó a escalar la pendiente. Se alzó la falda con cuidado y ascendió lentamente por el pedregoso sendero.


  La bruma matutina se desvanecía ante el empuje de los rayos solares y poco a poco las rocas adquirían un tono menos sombrío, convirtiéndose en cocoreadas peñas y verdes arbustos. Parecía que toda la luz y todo el color del Sur se hubieran concentrado en aquellas peñas.


  El aire parecía más fresco y la brisa soplaba con más fuerza conforme ascendía por la ladera. El calor que dominaba en la llanura no se encontraba en aquellos altos acantilados del mar de tierra seca que era la pradera de Arizona. Un viento fresco y agitado le acariciaba las mejillas y, como siempre que nos ponemos en contacto con la naturaleza, Kitty sintió que toda su amargura desaparecía y dejaba paso a un estado de placidez y satisfacción interior.


  Al fin alcanzó la altura. Tan sólo algunos nopales se encontraban allí, luciendo sus afiladas púas, que los naturales del país llamaban «bayonetas españolas».


  La cima de los muros era amplia y llana. Parecía que un gigantesco ingeniero la hubiera alisado. Nada se podía ocultar en aquel lugar y la muchacha distinguió a un hombre que pretendía esconderse tras unos cactos.


  Kitty se asustó. Podía tratarse de alguno de los proscritos que le habían dicho que corrían por los alrededores de Nogales. Comenzó a arrepentirse de haber subido sola e inició la retirada.


  Sin embargo, el sol que allí brillaba con más esplendor que en otros lugares le hizo distinguir un pañuelo verde que el desconocido lucía alrededor del cuello. Un estremecimiento de alegría recorrió el cuerpo de la muchacha. Aquel pañuelo verde era el de Harvey Logan.


  Sin poderse contener, echó a correr hacia el desconocido, gritando:


  —¡Harvey! ¡Harvey!


  Logan salió de su escondite y se acercó a ella. Su semblante se veía asimismo contraído por la sorpresa y por la alegría.


  —¡Kitty!


  No fueron necesarias palabras, ni medió entre ellos explicación de ninguna clase. Cuando se encontraron se unieron en un estrecho abrazo. Sus labios se fundieron en un beso apasionado y permanecieron unidos durante un instante. Luego, Kitty echó la cabeza hacia atrás y contempló intensamente al hombre que la tenía enlazada por la cintura. Era Harvey, se trataba de su amado, al que creyó haber perdido para siempre y al que el destino volvía a colocar en su camino. Fijó en él sus ojos y clavó sus manos en sus brazos, como si quisiera asegurarse de que era realidad aquella dicha, mientras unas lágrimas de felicidad y de alegría se deslizaban por sus mejillas, aunque nada pudo ocultar su sonrisa.


  El proscrito también la contempló en silencio. Luego la estrechó de nuevo sobre su corazón y dijo:


  —Debía lamentar que nos hubiéramos reunido. Seguramente sufrirás por algo que es tan sólo culpa mía, pero no puedo menos de dar gracias a Dios porque te he encontrado.


  La muchacha acentuó su sonrisa y el pistolero la estrechó con más fuerza.


  —Tan sólo pido que tu amor, el amor que nos ha unido, no te sirva de desgracia.


  Kitty alzó las manos hasta acariciar las mejillas de Logan. Su sonrisa, no obstante, resultaba para el jinete mucho más sedante que todas las caricias que ella hubiera podido hacerle.


  —Nunca podrá pasarme nada malo por quererte —exclamó ella—. El amor no puede engendrar más que amor y yo lograré que tu desgracia concluya.


  Harvey la contemplaba con una expresión, llena de cariño y de ternura, tan virilmente dulce, como jamás habían podido verla ninguno de los habitantes de Nogales ni sus compañeros de ejército, y que hubiera extrañado que apareciera en los ojos del prematuramente endurecido proscrito.


  —¿Qué haces en Nogales? —preguntó Logan.


  —Estoy con mi tío, el coronel Manning.


  —¿Cómo has venido sola hasta aquí?


  Kitty sonrió.


  —Me encontraba muy triste, porque creí que no volvería a verte, y me prometieron varias excursiones a caballo. La primera fué ésta al cañón de los Desamparados. Me sedujo contemplar el amanecer desde un cañón perdido. Me hacía el efecto de que así estaría más cerca de ti y de tu mundo, porque tú también habías contemplado innumerables veces un amanecer en el desierto y porque quizá estuvieras haciéndolo al mismo tiempo que yo. Mi tío y mi prima no podían acompañarme y Murphy, el asistente de tío Phil, debió escoltarme. Por fortuna, tenía alguna cita amorosa y me dejó sola. Así he podido encontrarte. No sabes —añadió contemplándole apasionadamente— como me desesperaba pensar que nos habíamos separado y que ni siquiera sabía dónde estabas. Pero de una cosa estaba segura —agregó con cierta tristeza—. El destino no podía ser tan cruel que, después de habernos unido, nos separase para siempre.


  Harvey hizo un gesto de amargura.


  —El destino puede ser a veces muy cruel.


  Ella sonrió. Su existencia había sido demasiado plácida para que dudase de que todo concluiría felizmente.


  —Pero no hasta este punto. Yo sentía que tarde o temprano volverías a mí. ¡Oh, Harvey, Harvey —exclamó apasionadamente—, te quiero tanto que no sé qué me ocurriría si llegara a verme separada de ti! Eres toda mi vida.


  Se besaron de nuevo y después Kitty le preguntó:


  —¿Qué hacías en este cañón?


  Logan sonrió.


  —Me sentía inquieto y triste. Yo tampoco te he podido olvidar. Eres algo demasiado importante para mí. Muchas veces, cuándo conducía ganado, había visto el amanecer desde este lugar. Sentí la necesidad de verlo otra vez. Además, no era fácil que me viese algún policía y me denunciase.


  La cara de la muchacha reflejaba la más satisfecha de las felicidades.


  —¿Ves cómo el destino tiene interés en que no nos separemos?


  Logan asintió. Temía haber unido su trágica suerte con la de la joven, pero no se arrepentía de haberla visto de nuevo.


  —¿Dónde vives ahora? —preguntó de pronto Kitty.


  El proscrito se inquietó. No temía que la joven fuera a denunciarle, pero sí que una indiscreción suya revelase al «sheriff» que se encontraba en Nogales.


  —Me escondo por los cañones y por el desierto. No te preocupes —agregó al descubrir en sus pupilas una mirada de suspicacia—. Yo haré que nos volvamos a ver.


  El sol brillaba en el cielo y sus rayos caían limpios sobre la tierra.


  —Debes regresar al fuerte —dijo Logan—. Se extrañarían si no lo hicieras así.


  Se besaron y Kitty se alejó por el sendero. Harvey quedó inmóvil sobre las rocas, contemplando cómo la muchacha regresaba al mundo en el cual le habían prohibido la entrada.


  CAPÍTULO IX


  UN VIEJO RASTREADOR


  Piute Pete regresaba de un poblacho donde vivía un pariente suyo. Era una aldea sin importancia, pero el pariente era hombre de categoría. Estaba en contacto con casi todos los abigeos y cuatreros de la comarca y del otro lado de la frontera. Por mediación suya era fácil adquirir ganado a buen precio. Era «reses mojadas»[5], por supuesto, pero esto no preocupaba demasiado a los hermanos Strean.


  Salió de la aldea de noche, para encontrarse en Nogales al amanecer. El mestizo resistía muy bien una noche, e incluso más, sin dormir. Durante su vida errante y azarosa debió permanecer innumerables noches en vela y la costumbre se convirtió en cualidad. En épocas anteriores, Piute Pete fué un gran cazador que ganaba muchos beneficios con sus pieles. Una de sus grandes pasiones era rastrear. Se jactaba de que no había pista que no supiera seguir y casi siempre que encontraba una procuraba averiguar de qué se trataba. En ocasiones le había reportado mucho.


  Esto fué lo que sucedió a corta distancia del cañón de Los Desamparados. Vió las huellas de dos caballos. Se detuvo a examinarlas y se dió cuenta de que no se trataba de «mustangs» indios, de caballos navajos, no de mesteños españoles, que eran los caballos más frecuentes en el país, sino que se trataba de corceles ingleses, de los que empleaba el Ejército americano. Sus huellas eran fácilmente reconocibles, pues resultaban mucho mayores que las de los mesteños y más pesadas, pues no eran tan inquietas como los nerviosos caballitos españoles. Tampoco eran «mustangs» ni navajos, ya que los cascos marcados en el polvo no eran bastos. Se preguntó qué podían hacer dos militares a aquellas horas en aquellos lugares, ya que las huellas eran frescas. Las siguió durante un rato y se dió cuenta de que se separaban. Unas volvían hacia Nogales y las otras se dirigían hacia el cañón de Los Desamparados.


  Piute Pete se encaminó hacia la vaguada y ocultó su corcel tras unas pitas. Saltó a tierra y quedó inmóvil, igual que un indio, con los que estaba emparentado por sangre, comenzando su guardia.


  Por fortuna, Kitty había regresado ya al encuentro de Murphy y no la vió. En vez de volver por el mismo camino, entró en el cañón y cabalgó por entre las altas murallas de piedra durante un buen rato. Necesitaba serenarse antes de que la viera Murphy.


  Poco después, el mestizo vió a un vaquero que descendía por el sendero que conducía a la cima de los muros. Piute no se movió, contemplándole fijamente. No sabía la causa, pero aquel hombre le resultaba vagamente familiar. De pronto, vio su pañuelo verde y le reconoció. Era Logan. ¡Harvey Logan que había regresado a Nogales! Un frío le recorrió todo el cuerpo. Logan había venido a matar a todos los que tuvieron parte en el asesinato de su hermano y, aparte de los dos Strean, él era uno de los más complicados.


  Quedó inmóvil, hasta que el jinete montó a caballo y partió al galope, perdiéndose por el desierto.


  Luego, Pete saltó sobre la silla y siguió sus huellas. Éstas le llevaron hasta las cercanías de Nogales, hacia la parte este, donde vivían muchos mejicanos. Pudo reconocer las huellas de su caballo, pero acabó perdiéndolas entre las innumerables de corceles y de carretas que por allí se veían.


  Piute no se detuvo. Siguió su marcha hacia el rancho de los Strean. No le hizo falta pensar mucho para averiguar que Logan debía ocultarse en casa de Pedro Rivas. Éste siempre había sido muy amigo del proscrito y no tenía miedo a nada. Por tanto, si Logan le había pedido que le ocultara, lo haría sin ninguna vacilación.


  Cuando se hubo alejado de Nogales lo suficiente para que nadie pudiera verle, picó espuelas y partió al galope hacia la vivienda de los Strean. Tom le vió llegar y sorprendió la expresión desencajada del semblante del mestizo.


  —¿Qué te pasa? —exclamó con burla—. ¿Has visto a un fantasma?


  —Casi —respondió Piute—. Acabo de ver a Harvey Logan.


  Strean casi se tuvo que apoyar en la cerca de la casa para no caerse. Un sudor frío le perlaba la frente y su semblante había adquirido una intensa palidez.


  —Harvey Logan —repitió. Luego pareció rehacerse y dijo a un chino que pasaba cargado con un cesto de ropa blanca—: Avisa a mi hermano. Vamos dentro —le indicó a Piute.


  El mestizo le siguió hasta el interior de la vivienda. Una vez en el comedor, Tom sacó una botella de «whisky» y llenó dos vasos. Tomó el suyo con mano temblorosa y bebió. El mestizo hizo lo propio, pero como ya se había acostumbrado al hecho de que el pistolero se encontrara allí, la mano no le tembló.


  Mike entró al poco rato, tranquilo y sonriente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, contemplando a su hermano.


  Strean le miró con aprensión.


  —Harvey Logan está en el pueblo.


  Mike exhaló un lamento y se mordió los labios, al tiempo que su semblante se descomponía de terror. Su hermano le sirvió un vaso de licor, que apuró de un solo trago y luego contempló a sus dos interlocutores.


  —¿Qué ocurre? ¿Cómo sabéis que Logan está en Nogales?


  Tom se volvió hacia Piute Pete y éste relató lo que viera por la mañana.


  —Sus huellas se perdían por el barrio mejicano, pero había demasiadas para averiguar con certeza dónde se había escondido. No obstante, creo que es fácil deducirlo.


  Los dos hermanos le miraron con atención. El mestizo añadió:


  —Pedro Rivas era muy amigo de los Logan. No se habrá negado a esconderle si se lo ha pedido.


  Tom asintió.


  —Lo más probable es que esté oculto en su casa. Pero no creó que Logan haya regresado a Nogales para estar escondido.


  Piute Pete agregó:


  —Ya os dije que vendría a matarnos.


  —Aun no lo ha hecho —se apresuró a decir Tom, mientras Mike se acariciaba el cuello—. Pero hay que buscar una solución. Es necesario acabar de una vez con él. De otro modo resultará siempre un peligro para… la paz del condado.


  —¿Crees que debemos ir a buscarle? —preguntó su hermano.


  Piute Pete dejó escapar una risita.


  —¿Ir a buscarle? ¿Quieres entrar en la casa, pistola en mano, para que Logan y Rivas nos reciban a tiros? Acuérdate de lo poco que le duró Nick. Eran hombre contra hombre, ahora serían dos contra tres y lo más probable sería que un gran número de primos y amigos de Rivas nos incendiasen el rancho.


  Tom asintió.


  —Es cierto. Hay que buscar otro medio. —Hizo una pausa y agregó—: Yo creo que la mejor solución sería dejar que la ley obrase por su cuenta. Si fuéramos a ver al «sheriff» y le denunciáramos la presencia de Harvey le detendría y sin ningún riesgo nos libraríamos de él.


  —Pero Ames es amigo de Logan. Quizá le permitiese escapar.


  El mayor de los Strean asintió en silencio.


  —Hasta ahora ha cumplido siempre con su deber, pero a lo mejor se siente inducido a no hacerlo esta vez hablaremos con el coronel Manning. Mientras subsista la ley marcial él es el jefe del condado. Puede dar órdenes de arresto y puede ejecutar a quien le parezca.

  


  Kitty paseaba por el patio del cuartel, sonriendo a los hijos de los soldados y de los suboficiales. Se sentía muy alegre y todo el mundo estaba encantado con ella. Su antigua alegría, que tan famosa la hizo en Nueva York, había vuelto al encontrarse nuevamente con el pistolero.


  Peggy se sentía satisfecha porque su prima se había repuesto de la fatiga del viaje y se alegraba de que le hubiera propuesto aquel paseo hasta el cañón de Los Desamparados.


  De pronto, tres jinetes se detuvieron ante la puerta del fuerte y echaron pie a tierra. Cruzaron el patio y se encaminaron hacia el puesto de manido. Kitty sintió un estremecimiento. Aquellos hombres eran los dos hermanos Strean. Al tercero no le conocía, pero el aspecto de los enemigos de Harvey no se le había olvidado.


  ¿Qué irían a hacer al despacho de su tío? Sintió un invencible terror de que hubieran descubierto la presencia de Harvey y se encaminó hacia la vivienda Debía averiguar lo que iban a tratar aquellos hombres. Entró en la casa y se ocultó en la habitación contigua al despacho.


  —Buenos días —oyó decir a la voz de su tío—. ¿Desean verme?


  —Sí. Tenemos algo que comunicarle.


  —¿Qué es ello?


  —Sabemos que Harvey Logan se encuentra en Nogales.


  Kitty se llevó las manos al corazón, temiendo desmayarse. Siguió escuchando cada vez con más atención.


  —¿Cómo lo saben?


  Piute refirió entonces lo que había visto. Temió la joven que también la hubiera descubierto a ella, pero el mestizo no la había visto.


  —Perdí la pista en el barrio mejicano, pero no es difícil deducir que se aloja en casa de Pedro Rivas.


  —Debe usted dar orden de que le detengan.


  —Los soldados no pueden hacerlo, pero como existe la ley marcial ordenaré al «sheriff» que registre la vivienda de ese mejicano. —Se detuvo el coronel y agregó—: Es curioso. Esta mañana mi sobrina fué a caballo hasta el cañón y nada me dijo acerca de la presencia de ningún hombre. La acompañaba mi asistente.


  —Vi huellas de caballos del ejército, pero ya debían haber regresado hasta aquí —agregó el mestizo.


  —Está bien. Ahora mismo mandaré llamar a Ames y le daré la orden de arresto.


  Kitty salió de nuevo al patio. No le quedaba otro camino que avisar a Harvey. Sabía que si le detenían le ahorcarían y no debía permitirlo. ¿Cómo se llamaba el mejicano? Pedro Rivas.


  CAPÍTULO X


  CON EL TIEMPO JUSTO


  Se dirigió a toda prisa hacia las cuadras. Sabía que tenía cierta ventaja sobre los alguaciles, ya que el coronel debía avisar a Ames y éste iría personalmente a recibir órdenes. Por otra parte, el «sheriff» no iría solo al jacal de Pedro Rivas.


  Ordenó Kitty a un soldado que enganchara el «buggy» y se encaminó hacia la ciudad. Recordó que le habían dicho que el barrio mejicano se encontraba hacia el éste. Una vez allí, cruzando las calles atentadas de chiquillos, de mujeres y de charros que se paseaban, buscó la casa del amigo de su amado. Una vieja le indicó dónde se encontraba la vivienda de Rivas. Kitty dejó el «buggy» a corta distancia del edificio y se dirigió a pie hasta allí. Llamó a la puerta con los nudillos. Una mujer de negra cabellera, a la que rodeaban unos cuantos chiquillos, salió a recibirla.


  —¿Está Pedro Rivas?


  La mejicana asintió en silencio y la hizo pasar. Al poco rato salió el interesado.


  —¿Desea verme?


  Kitty aspiró hondo antes de había r. No había calculado cómo se desarrollaría la escena y no sabía qué debía decirle. Se humedeció los labios y dijo:


  —Debe usted decirle a Harvey Logan que huya. Han descubierto que se encuentra aquí.


  El charro ni pestañeó tan siquiera.


  —¿A quién dice usted que debo avisar?


  Kitty se puso en pie y se acercó al mejicano.


  —¡Por el amor de Dios, crea lo que le digo! ¡Los Strean han descubierto que Harvey se encuentra aquí! ¡Dentro de poco el «sheriff» vendrá a buscarle! Aun es tiempo. ¡Dese prisa!


  Su voz se había crispado hasta convertirse en un sollozo. En aquel instante se abrió una puerta y apareció Harvey.


  —¡Kitty! ¿Qué haces aquí?


  La muchacha le tendió las manos y corrió hacia él. El pistolero la abrazó, intentando calmarla.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Cómo sabes que estoy aquí?


  Entre sus lágrimas, la joven refirió todo lo que a Piute Pete había oído decir. Lo único que no sabía era el nombre del delator. Pudo reconocer a los Strean y oyó su conversación. El que les acompañaba era un hombre bajito de aspecto repugnante.


  —Debe ser Piute Pete —añadió Pedro.


  —Márchate enseguida —agregó la muchacha—. Te vendrán a capturar de un momento a otro. No tienes tiempo que perder.


  Harvey sé volvió al mejicano.


  —Debe ser cierto lo que dice. Me iré de aquí.


  La señora Rivas intervino:


  —¿Pero cómo vas a salir de aquí sin que te conozcan?


  Los dos hombres y la muchacha quedaron perplejos; de pronto, la china exclamó:


  —¡Ya lo tengo! Ven conmigo, Harvey.


  El joven siguió a la mejicana, encaminándose hacia una habitación contigua. Pedro y Kitty esperaron unos minutos, durante los cuales les comió la inquietud Al poco rato se abrió de nuevo la puerta y salió la señora Rivas, seguida por una mejicana alta y un tanto desgarbada, que se envolvía en un amplio sarape que le ocultaba el semblante y cuya falda larga le llegaba hasta el suelo.


  —¿Qué les parece? —exclamó la china.


  De entre los pliegues del sarape apareció el semblante enjuto y bronceado de Logan.


  —No creo que nadie te reconozca —exclamó Rivas, sin poder contener una carcajada.


  Su mujer agregó:


  —Salid por la parte trasera. Junto a los Tres Nopales, Juancito te dará el caballo.


  Kitty se acercó al pistolero y salió de la habitación. Una niña, hija de Rivas, les acompañó hasta la puerta de la parte de atrás y la abrió. A nadie se veía en la calle. Los dos enamorados salieron y la puerta se volvió a cerrar. Kitty sujetó a su acompañante por el brazo y avanzó por la callejuela. Pronto torcieron hacia el lugar donde había dejado el «buggy». Un gran número de niños y de mujeres se encontraban allí, pero no prestaron atención a las dos que cruzaron la calle. El corazón de Kitty latía con fuerza.


  Por incomprensible que parezca, no le sorprendió que fuera ella misma, Kitty Marming, la muchacha cuya vida había transcurrido tan feliz y tan apacible, la que cruzaba la calle de un pueblo de Arizona, ayudando a escapar de la justicia a un proscrito del que estaba enamorada.


  Llegaron hasta el «buggy» y subieron en el pescante. Harvey murmuró:


  —Dirigite hacia el norte.


  Kitty fustigó los caballos y el coche arrancó. Su inquietud iba en aumento. Sabía que se podía encontrar con algún conocido que le hiciera preguntas indiscretas y quizá llegaran a sospechar que Harvey y ella se conocían. Esto podía ser de fatales resultados para el jinete. Así mismo, temía que los alguaciles sospecharan de aquella mujer embozada y quisieran examinarla. En este caso hablarían los revólveres y Kitty no deseaba que más muertes se sumaran sobre la conciencia de Harvey.


  Pero no encontraron a los alguaciles por el pueblo ni a ningún conocido de la muchacha. La gente no se extrañó de ver a una china con la cara cubierta ni prestaron atención al «buggy». Quizá algunos charros o unos cuantos vaqueros les dirigieron miradas y elogios.


  Al fin, abandonaron la ciudad y se internaron por la llanura. Llegaron junto a tres gigantescos nopales, que señalaban una de las etapas de la pradera. Harvey hizo detener el «buggy» y saltó a tierra, despojándose rápidamente de las ropas de mujer. Miró a Kitty y exclamó:


  —Gracias por haberme salvado.


  La muchacha sonrió, agregando:


  —Mi vida daría para que no te ocurriera nada.


  Harvey le tendió los brazos y la joven se refugió, llorando entre ellos.


  —He pasado mucho miedo —confesó—. Temí a cada instante que te mataran o que te sucediera algo desagradable. Me parecía ver a los alguaciles por todas partes. Si te hubieran detenido delante de mí me hubiera muerto.


  Harvey la consoló como pudo. La joven pareció tranquilizarse y agregó, intentando sonreír a través de sus lágrimas:


  —No sirvo mucho para esta tierra de Arizona.


  Logan la miró con infinita pasión.


  —Me has salvado la vida. Te atreviste a venir, exponiéndote a todos los peligros. Nunca lo olvidaré.


  Se besaron y el jinete agregó:


  —Ahora debes marcharte. Ya te avisaré dónde me escondo para que puedas venir a verme.


  La muchacha montó en el coche y se alejó. El pistolero la contempló hasta que no fué más que una nube de polvo en el camino. Aquella muchacha se había clavado en su alma como una saeta que no podría arrancar. Sabía que la amaba y que aquel acto de valentía de la dulce Kitty no hacía más que unirlos con más fuerza. No volvió a pensar en separarse de ella para siempre. Era su única alegría y su única dicha en la triste y áspera existencia que le impuso el destino.


  Mientras, Juancito cabalgaba a toda prisa, conduciendo hasta los Tres Nopales el caballo indio de Logan. Ben Ames, Simpson y otros dos alguaciles llegaban ante la vivienda de los Rivas.


  La esposa de éste se encontraba sentada en la puerta, cosiendo tranquilamente. Sus dos hijos más pequeños jugaban al corro y la hija mayor preparaba la comida. Un muchacho espigado, algo mayor que Juancito, limpiaba demasiado cuidadosamente una carabina. Pedro estaba trabajando en la cuadra.


  El «sheriff» se acercó a la china.


  —¿Está su marido en casa, señora Rivas?


  La mujer alzó la cabeza de su costura y respondió:


  —Pos si está. ¿Para qué le quieren?


  —Necesito hablar con él —explicó Ames, embarazosamente.


  El «sheriff» conocía muy bien al charro. Era éste uno de los personajes más influyentes del barrio mejicano y resultaba violento presentarse en su casa a pedirle que le dejara hacer un registro. En ocasiones, Ben maldecía su cargo de «sheriff», pero debía, cumplir con su deber. En todo el Oeste, los «sheriffs» y alguaciles de Arizona tenían fama por la rigidez con la que cumplían su cometido.


  —¿Quiere llamarle?


  La mujer se volvió hacia uno de los niños y le dijo en castellano, más o menos adulterado:


  —Daniel, ávisa a tu papacito que los alguaciles ya llegaron. Queren veyrle no más.


  El llamado Daniel entró en la casa y se encaminó hacia la cuadra. Al poco rato salió el propio Rivas, enjugándose el sudor. Observaron los alguaciles que lucía el revólver muy bajo en la cadera.


  —¡Cuánto güeno por aquí! —saludó.


  Ames se acercó a él.


  —Pedro, han presentado una denuncia que dice que escondes a Harvey Logan en tu casa.


  El charro descubrió su blanca dentadura y sonrió.


  —¡Ajay que mano fásicos[6] son los gringos de Nogales! Pase usted mismo y se convencerá.


  Esta facilidad en todo, asombró a los alguaciles. Se miraron entre sí y Ben Ames hizo un signo con la cabeza. Los cuatro entraron en la vivienda. Recorrieron una por una las habitaciones sin poder encontrar al proscrito. Observaron los alguaciles que el semblante del «sheriff» se iba alegrando por momentos. Cuando salieron de nuevo a la calle, después de haber inspeccionado toda la casa, Ames se volvió al charro y dijo sonriendo:


  —Me alegro mucho, Rivas.


  CAPÍTULO XI


  CUEVA DE LAS ANIMAS


  Kitty salió del fuerte, alegrándose de que nadie la siguiera. Deseaba más que nunca la soledad y no se encontraba en condiciones de hablar.


  Hacía ya varios días que no sabía nada de Harvey y este hecho le preocupaba. Sabía que no le habían capturado, porque habría corrido la voz por el pueblo y Ben Ames se lo hubiera comunicado a su tío.


  Ignoraba la razón por la que no le habían avisado del lugar donde se encontraba el proscrito como él mismo le prometiera.


  Temía que hubiera debido alejarse de Nogales, y si bien esto hubiera representado una mayor seguridad para el joven también, significaría que se encontraría muy lejos de ella.


  Quizá Pedro Rivas no había tenido ocasión de hacerle llegar el aviso. Tan feliz había sido la muchacha y tan bondadosa era que ni por un instante se le ocurrió que el jinete la hubiera tomado como pasatiempo.


  Los días, al sucederse uno tras otro con espantosa monotonía, iban destrozando su serenidad y su resistencia. No quedaba otra solución que esperar, pero la melancolía que la poseía cuando llegó a Nogales volvía a hacer presa en ella.


  De pronto, un niño moreno y desgreñado salió a su encuentro. Kitty se extrañó, porque no le había visto llegar. Parecía que hubiera brotado de la tierra.


  —Niña —exclamó en castellano—. Harvey me dio esto para usted.


  La muchacha no le comprendió y se limitó a sonreír. El niño volvió a mirarla, diciéndose que, a pesar de ser muy bonita, era algo tonta porque no comprendía una lengua tan sencilla como el español. Le tendió un sobre y se alejo, diciéndose que cuando fuera mayor tendría una novia tan «rechula» como aquélla, pero que, además, sabría el castellano.


  Kitty rasgó el sobre, preguntándose qué sería aquello. El corazón le latía con fuerza, porque supuso que se trataría de un mensaje de Harvey y que el niño sería uno de los hijos de Pedro. Pero no dejó que su alegría se desbordase, ya que temió sufrir un desengaño. Extrajo del sobre una cuartilla y la leyó con avidez.


  La firma decía «Tuyo siempre, Harvey».


  Comenzaba así:


  
    «Vida mía:


    »He tardado un poco en comunicarte donde me encuentro por temor a que vigilen a Pedro. Ahora sé que ya nadie se fija en él. Estoy en el Indian Canyon, escondiéndome en una cueva que llaman Caverna de las Animas. Ve a visitar a Pedro y él te indicará la manera de venir a verme. Esto en el caso de que aun lo desees. (Kitty no pudo contener una sonrisa). Te echo mucho de menos y puedo asegurarte que mi amor es cada día más fuerte. En medió de mi soledad eres tú lo único que mantiene mi ánimo. Pedro te indicará la mejor manera de venir a verme.


    »Te quiero mucho, mi vida. Siempre tuyo, Harvey».

  


  Kitty sintió que las lágrimas afluían a sus ojos y la carta se borró ante su vista; pero le parecía que en sus oídos se repetía la frase: «Siempre tuyo». «Siempre tuyo».


  Harvey la quería cada vez más. Era inevitable que así fuese, porque nadie le querría como ella le amaba. Por otra parte, estaba dispuesta a sacrificar su vida por él y era lógico que la llamara en un momento de peligro.


  Regresó al fuerte a toda prisa y se dirigió a su habitación. No pensó ni por un instante que su brusca decisión de pasear a caballo pudiera despertar sospechas. Sabía que Pedro Rivas le indicaría el lugar donde se encontraba Harvey y no quería retrasar ni un momento más la posibilidad de reunirse con él.


  Se cambió de traje a toda prisa y salió al patio, encaminándose hacia las cuadras. Un soldado le ensilló la yegua que en otras ocasiones había montado y se dirigió hacia Nogales. Los cascos de su montura parecían repiquetear en su mente, repitiendo una y otra vez:


  —¡Volveré a verle! ¡Volveré a verle!


  Cruzó Nogales, hacia el barrio mejicano. Se detuvo ante la puerta del jacal de Rivas y saludó al niño que se encontraba en la puerta. Éste era el mismo que le había entregado su mensaje. Asintió al verla y le hizo una seña de que esperara. Se asombró al ver que le había entendido. Menos mal, se dijo. Si le entendía con los signos, le hablaría al estilo apache.


  Al poco rato salió la mujer de Rivas. Sonrió a la muchacha y la hizo entrar en el jacal.


  —Mi hombre no está en casa —explicó—, pero yo le diré lo que viene buscando, porque ¿a poco no quiere saber dónde está Harvey?


  Kitty asintió.


  —Ya me lo imaginaba. Salga usted del pueblo y diríjase hacia los Tres Nopales. Luego tuerza hacia el cañón de Los Desamparados y al llegar allí tire hacia el norte. Verá el cañón Muerto. Entre en él y cabalgue a paso, silbando con todas sus fuerzas. Harvey la avisará.


  La muchacha había tomado mentalmente nota de todo lo ocurrido. La mejicana la contemplaba en silencio. Luego sonrió y dijo:


  —¿Le quiere usted mucho?


  La muchacha asintió con la cabeza.


  —Nunca había amado a ningún hombre —confesó.


  —Lo creo. Es usted muy niña.


  —No sabría explicarle lo que me ocurre —continuó Kitty—. Me parece que siempre he estado unida a él. Es como si antes de conocerle no hubiera tenido conciencia de que vivía. Desde que le quiero y sé que él me quiere, me parece estar ligada materialmente a él, como si todos los males que a él le puedan ocurrir fueran a atacarme a mí. Sus alegrías son las mías y sus penas son las mías. No tengo otra voluntad que la suya ni otro deseo que el suyo. Mi felicidad más grande es estar a su lado. Sufro mucho cuando le asalta algún peligro —agregó con pena.


  La señora Rivas asintió.


  —Lo comprendo muy bien, hija mia. Cuando conocí a mi Pedro, éste era también un charro loco, que se pasaba el día de parranda. Se había batido con todos los jugadores y vaqueros de Nogales y en varias ocasiones pasó «reses mojadas» desde Méjico. Otras las pasó de aquí a Méjico. Al principio de casados todo siguió igual, casi peor. Se pasaba el día jugando y apostando a los gallos, para tener dinero con que regalarme cosas. Pero en cuanto nació nuestro primer hijo todo cambió. Se volvió pacífico y se dedicó a trabajar como los demás. La Virgencita de Guadalupe nos ayudó y hemos vivido bien, manteniendo a todos los niños que Dios nos ha mandado. Pero los hombres son muy raros. Claro que no se puede permitir que asesinen a un hermano y cruzarse de brazos tranquilamente. Aunque parecen chiquillos a veces. Siempre están pendientes de lo que los demás dicen de ellos. —Hizo una pausa y agregó—: Hay que reconocer, no obstante, que en ocasiones es para sacar de quicio a cualquiera. —Sonrió, añadiendo—: Pero a usted no le interesa todo esto. Usted está deseando ir al encuentro de Harvey.


  Kitty asintió y tendió la mano a la mejicana, despidiéndose.


  Salió a la calle y montó de nuevo a caballo. La yegua partió al galope y se encaminó hacia los Tres Nopales. Luego torció hacia el cañón de Los Desamparados. Cuando llegó ante su pétrea mole, sonrió al pensar que en aquel sombrío paraje se reunió con su amado. Para ella no tenía el nombre trágico que para el resto de los habitantes de Nogales. Enfiló hacia el norte y al fin vió el Dead Canyon. Entró por la boca, formada por altas y resecas peñas y por nopales de afiladas púas, y avanzó al paso de su cabalgadura, silbando alegremente una canción de moda en Nueva York.


  Temió haberse equivocado. Por entre las paredes sombrías y cortadas a pico del cañón no se veía a nadie. Su silbido se repetía en el eco y la muchacha comenzaba a tener miedo. Quizá se hubiera equivocado, y aquel lugar no era muy tranquilizador. Por otra parte, temía que se encontrara alguien oculto entre aquellas peñas.


  De pronto surgió una figura, de jinete de entre las rocas y exclamó con voz penetrante:


  —¡Kitty!


  La muchacha se volvió para contemplar a Harvey. Saltó de la silla y corrió hacia el proscrito. El joven la estrechó entre sus brazos y por un instante permanecieron unidos. Luego el muchacho agregó:


  —Te he echado mucho de menos todos estos días.


  La muchacha asintió, sonriendo.


  —Yo también te he echado de menos, pero quiero que me lo expliques.


  El pistolero la contempló y por primera vez ella descubrió una sonrisa en sus labios. Sintió que se estremecía de alegría. Había vencido la armadura de aspereza y de sequedad con la que la suerte había obligado a revestirse al pistolero. Ella también sonrió y los dos enamorados se unieron en un apasionado beso. Las manitas de Kitty acariciaron la tosca camisa del jinete y acercó su semblante a la curtida mejilla de Logan.


  —Dime todo lo que sientes y lo que piensas. Te quiero mucho, Harvey.


  El jinete la acarició, mientras decía:


  —Durante este tiempo que he permanecido oculto en la Cueva de las Animas no he hecho más que pensar en ti. En lo valiente que has sido y en la decisión que tuviste al salvarme. De no ser por ti, a estas horas estarían a punto de juzgarme y los Strean habrían hecho todo lo posible para que me ahorcaran.


  Kitty se estremeció e inconscientemente se aferró al jinete. Era cierto. Si le capturaban moriría y ella reo podría soportarlo. Deseaba que se salvara para poder vivir felices para siempre.


  Logan continuó diciendo:


  —Sentía tu vacío de un modo obsesionante. He recordado uno a uno los minutos que hemos estado juntos y la soledad me oprimía. Desde niño estoy acostumbrado a vivir solo. Primero, porque mi padre mi hermano debían cuidar el rancho. Luego, porque al morir mis padres debí encargarme de las reses, y después, en la guerra, porque Horn me enviaba con frecuencia hacia el campo enemigo para hacer descubierta. En este año que llevo de fugitivo ha estado siempre solo. Para mí es ya casi una costumbre y, sin embargo, lamentaba que tú no estuvieras conmigo, sentía que me hacía falta tu compañía.


  Kitty alzó las manos hasta tomarle la cara y le miró a los ojos, sonriendo.


  —Mi vida, mi vida. No sabes cómo he estado esperando este momento. Desde que te marchaste con Juancito esperaba que vinieran a avisarme. Me desesperaba que nadie acudiera a mí y temía que te hubieran matado o que estuvieras en Méjico. Pensaba que quizá la suerte nos había querido separar para siempre.


  Harvey la miró en silencio. En su semblante había aparecido de nuevo aquella expresión de melancolía y de dureza que tanto dolía a la muchacha.


  —Piensa —exclamó— que si no estoy a tu lado es porque he muerto. Nunca te olvidaré. Aunque te lo dijeran, no debes creerlo.


  La joven le miró con extrañeza.


  —No lo había pensado —confesó con cierta inquietud—. ¿Crees tú que puede ocurrir?


  Harvey la atrajo hacia sí y negó con la cabeza.


  —Nunca, Kitty. No podría vivir sin ti. Eres parte de mi vida.


  La muchacha se apoyó en su hombro y acarició la cara del proscrito.


  —Me moriría si me dejaras.


  Harvey la tomó por la barbilla y le obligó a alzar el semblante. La contempló con pasión y dijo:


  —Nunca podré separarme de ti. Eres parte de mi mismo y estoy unido a ti por algo más fuerte que la voluntad. Vaya donde vaya y haga lo que haga, nunca te separas de mi pensamiento. Incluso si muriera mi espíritu te seguiría amando.


  Kitty se sentía embelesada. Las palabras del proscrito la llenaban de alegría y le escuchaba sonriendo. Cuando él le habló de la muerte no dió más importancia que la que pudiera tener un juramento de amor. Sus labios entreabiertos, que descubrían su blanca dentadura, atrajeron al jinete. De nuevo se besaron con incontenible pasión.


  De pronto, Harvey se apartó de la muchacha.


  —¿Qué ha sido esto?


  Kitty escuchó y le pareció oír un lejano tañir de campanas. Logan le apretó el brazo y murmuró:


  —Alguien ha entrado en el cañón.


  CAPÍTULO XII


  PÓLVORA EN EL AIRE


  Piute Pete paseaba a caballo, buscando unas reses extraviadas. Se encontraba a corta distancia del cañón de Los Desamparados y no se veían las vacas por ninguna parte.


  La mirada del mestizo recorría toda la extensión interminable de la llanura, buscando el lugar donde aquellas malditas cabezas de ganado hubieran podido refugiarse.


  De pronto, su penetrante vista se fijó en unas huellas que se dirigían hacia el cañón. Su memoria de rastreador las identificó como las mismas que le llamaron la atención el día que descubrió la presencia de Harvey Logan en el pueblo.


  Era mucha coincidencia, se dijo el mestizo, que por los mismos lugares se encontraran las mismas huellas que en aquella ocasión. Se acarició el mentón lampiño y se preguntó si no valdría la pena de seguir aquel rastro. En la pradera todo era posible, decían los habitantes de Arizona, y Piute Pete lo sabía muy bien.


  Nadie podía decir a dónde le llevarían los rastros que seguía, pero muchos de ellos le habían descubierto cosas inesperadas y que tan sólo un experto rastreador como él podía leer en el lenguaje de la pradera. Resultara lo que resultara de aquella búsqueda, nada mejor tenía que hacer. Si le preguntaban lo que se había hecho de las reses, aseguraría que habían desaparecido, pues no era la primera vez que ocurría. Además, el mestizo gozaba de gran estima en el rancho de los Strean.


  Picó espuelas y se alejó, siguiendo las huellas que tan claramente se veían sobre la llanura.


  Durante un buen rato nada ocurrió. El rastro se dirigía hacia el norte. Al fin, en el horizonte, descubrió la mole rocosa del Dead Canyon. Las huellas se internaban en la cañada. Piute Pete se acarició la barbilla y se pellizcó una oreja, como hacía siempre que ocurría algo que le dejaba perplejo.


  ¿Por qué se ocultaba en un cañón un soldado? ¿Qué misión militar le atraería hacia aquel sitio donde ni siquiera los indios apaches habían gustado de ocultarse?


  Recordó otra cosa que hasta entonces no había pensado. Según dijo el coronel Manning, su sobrina y un soldado habían estado en el cañón de Los Desamparados el día en que descubrió a Logan. Y la muchacha y el militar no habían visto a Harvey. Era muy curioso, se dijo el mestizo. Resultaba casi una casualidad imposible que se hubiera encontrado la sobrina del coronel en aquel lugar y que no hubiera visto al pistolero, cuyo pañuelo verde le denunciaba a todo el mundo. Por otra parte, las huellas que seguía, en aquel instante eran las de la sobrina. Estaba seguro de que el soldado no llegó hasta el cañón.


  Una sospecha, casi imposible, cruzó por su mente. ¿Y si la sobrina de Manning conociera a Logan y le ayudara?


  Picó espuelas de nuevo y se internó en la vaguada. Era necesario alcanzarla y sonsacarle lo que hacía por allí.


  Las huellas se advertían con demasiada claridad sobre la tierra para que la joven se encaminara hacia algún sitio peligroso. Con seguridad estaba paseando. Debía alcanzarla y tratar de averiguar muchas cosas. Por ejemplo, quién había avisado a Pedro Rivas que iban a hacerle un registro, porque el mestizo estaba seguro de que Logan se encontró oculto allí hasta el momento en que se dispusieron a registrar la casa.


  El suelo pedregoso del cañón no era un buen camino para que lo siguiera un jinete que persiguiera a otro. Las herraduras de los caballos resonaban con golpes metálicos y eran agrandados por el eco de los muros de la cañada. Pero Piute Pete no temió que ninguna persona peligrosa se encontrara por allí, la sobrina del coronel no era del Oeste y no sabría darse cuenta de que la seguían.


  Pero el aspecto sombrío de la vaguada inquietó al mestizo. La mezcla de sangre le había privado del estoicismo de los indios y de la serenidad de la raza blanca, pero le conservó el miedo a lo sobrenatural de los pieles rojas y el susceptible sistema nervioso de los rostros pálidos. Por tanto, sintió miedo. Piute Pete era valiente cuando se debía enfrentar arma en mano con algún enemigo y mucho mejor si se trataba de atacar por la espalda. Siguiendo las huellas de un adversario, acompañado por los vaqueros de Strean, era el más valiente de todos, pero internarse sólo por un cañón sombrío y desierto, sin saber lo que iba a encontrar al fin, era algo que le desazonaba.


  Se detuvo y vendó con unas pieles los cascos de su montura. De aquella manera no sería fácil que le oyeran avanzar y podría encontrarse con el autor de la pista sin que éste lograra descubrirle. Lo mejor era no descuidarse jamás, se dijo.


  Luego desenfundó el revólver y alzó el gatillo. Las cachas de cuerno de la culata al sentirlas contra la mano le proporcionaron una agradable sensación de seguridad.


  Continuó avanzando, sin apartar la vista de los oscuros agujeros que formaban las cavernas de las paredes…


  Harvey indicó a Kitty:


  —Escóndete en la cueva. Yo me encargo del que viene.


  La muchacha le miró asustada.


  —¿Qué vas a hacer?


  El jinete, con la vista fija en el cañón, respondió:


  —Casi nunca vienen viajeros por esta región. Quiero averiguar de quién se trata. No te preocupes. Sé cuidarme.


  Kitty obedeció de mala gana. Mientras se encaminaba a la cueva que servía de alojamiento a su novio se volvió para ver cómo éste comenzaba a escalar las paredes escarpadas del cañón. Se dió cuenta de que se había quitado el pañuelo y el sombrero, avanzando a grandes saltos igual que un corzo.


  Se refugió en la caverna y esperó. Ésta era amplia y bien acondicionada. Una fuente brotaba desde el interior, evitando así el peligro de que le sitiasen e intentaran rendirle por la sed.


  El interior de la caverna no se veía con claridad, ya que se perdía en las sombras. Le pareció ver algo que se movía y se asustó. Pero se dió cuenta de que se trataba del caballo de Harvey.


  Mientras, Logan trepaba por las peñas, buscando al hombre que había entrado en el cañón. Se detuvo tras una peña desde la que se divisaba la entrada de la vaguada.


  Pudo ver un jinete que cabalgaba al paso, con la vista fija en el suelo y el sombrero muy inclinado sobre los ojos. Su modo de montar a caballo y su manera de lucir el cubrecabezas le resultaban familiares al pistolero. ¿Por qué contemplaba aquel suelo de aquella manera?, se preguntó el joven. Al fin lo comprendió. Iba siguiendo el rastro de Kitty. La estaban siguiendo con ninguna buena intención seguramente. ¿Quién era aquel hombre y por qué le interesaba tanto la pista de la muchacha?


  De pronto le reconoció. Era el mestizo Piute Pete. ¿Sospecharía de ella? Había sido él quien le denunció, por haberle visto en el Cañón de los Desamparados.


  Las facciones del jinete se torcieron en una cruel sonrisa. Si pretendía hacer averiguaciones pronto se llevaría una gran sorpresa.


  Regresó a toda prisa hacia la caverna y le dijo a la muchacha:


  —Quédate aquí y no salgas bajo ningún pretexto. Volveré enseguida a buscarte. No te extrañe nada. Yo me las arreglaré para que todo salga bien.


  Ella le miró asustada.


  —¿Qué ocurre?


  —Piute Pete, el mestizo aliado de los Strean, te va siguiendo el rastro. Tomaré tu caballo y le alejaré de aquí.


  La muchacha le tomó por el brazo.


  —Puede ir acompañado y quizá te capturen.


  Harvey negó con la cabeza.


  —No entraría sólo aquí, si alguien le escoltase. No temas.


  Salió de la cueva y se encaminó hacia el lugar donde se encontraba la yegua de la muchacha. Montó de un salto y picó espuelas. El animal echó a andar.


  Se internó por el cañón, empuñando el revólver que siempre tenía amartillado. Se iba a llevar una gran sorpresa el mestizo.


  Divisó una peña alta que aparecía en un recodo del camino y se ocultó tras ella. Piute Pete se dirigía hacia allí, siguiendo las huellas de la muchacha y se encontraría ante Harvey Logan.


  El mestizo mantenía su vista fija en el suelo, sobre las huellas, y en las paredes del cañón. De tropezarse con alguna sorpresa seguramente vendría de las cavernas que se abrían en la roca.


  El rastro era fácil de seguir y no cabía duda de que la muchacha se encontraba, sola. En los ojos del mestizo brilló una mirada de codicia. Quizá la sobrina del coronel no había ido a visitar a nadie. Podía muy bien tratarse sólo de un paseo a caballo y que, nueva en la región, hubiera deseado conocer el cañón. No pensaba, sin embargo, volverse atrás. Recordaba vagamente a la joven y le pareció muy bonita. Se encontraban solos en una vaguada perdida en el desierto. Muchas cosas podían suceder.


  De pronto se detuvo. Junto a los cascos del caballo aparecían unas huellas raras. Como si alguien hubiera querido borrar un rastro. La yegua había dado varias vueltas en aquel lugar, impidiendo que se leyera nada, pero no cabía duda de que la tierra estaba revuelta.


  Contempló a ambos lados de la cañada y en uno de ellos pudo ver una amplia cueva. Le llamaban la Cueva de las Animas. Quizá allí estuviera escondido alguien. Por un instante permaneció inmóvil, contemplando la entrada de la caverna. ¿Por qué se había detenido allí la muchacha? ¿Qué fué lo que atrajo la atención?


  Quizá lo mejor fuera saltar a tierra y encaminarse hacia allí, para cerciorarse de lo que había sido. El rastro continuaba hacia adelante, observó. Y el caballo no parecía haberse detenido durante mucho tiempo.


  En aquel instante una serpiente se deslizó por entre las piedras. Piute Pete sonrió. Con toda seguridad, había sido uno de aquellos bichos lo que había asustado a la yegua y por esta causa la tierra aparecía revuelta. Picó espuelas y continuó hacia adelante. Nada ocultaba el rastro de la sobrina del coronel. Las últimas dudas del mestizo desaparecieron. De haberse encontrado con algún forajido éste le hubiera indicado que ocultara su rastro.


  De pronto vio que la pista de la joven se internaba en un camino que torcía hacia la derecha. Una enorme roca ocultaba el sendero, pero Piute Pete se había tranquilizado mucho y ya nada temía.


  Azuzó al corcel y dió la vuelta a la roca.


  Ante él apareció un jinete que le contemplaba fríamente. De los labios del mestizo se escapó un grito de terror. Se descompusieron sus acciones y sus ojos recordaron a los de un coyote herido.


  El hombre que se encontraba ante él era Harvey Logan. Debía regresar a toda prisa a la aldea para avisar que el proscrito estaba escondido en aquel cañón.


  Pero la lenta y fría voz de Harvey le detuvo:


  —¿Qué buscas por aquí, Pete?


  El mestizo intentó sonreír.


  —Venía paseando. Busco unas reses extraviadas.


  Sabía de antemano que no engañaría al pistolero, pero lo intentó. El rostro de Logan parecía una máscara de bronce. No se advertía en ella la menor señal de vida. Los labios, cerrados firmemente, semejaban un cepo y tan sólo sus ojos tenían un destello que le distinguía de los muertos. Pero en aquel destello tan sólo se leía el odio.


  —¿Por qué sigues el rastro de Kitty Manning?


  Piute se estremeció. Entonces no se había equivocado al decirse que la sobrina del coronel y el bandido estaban de acuerdo.


  Logan pareció leer sus pensamientos porque agregó:


  —No me importa decirte que Kitty es mi novia, porque tú no lo podrás repetir a nadie. Hay quien asegura que tú mataste a mi hermano. No lo sé, pero estás de acuerdo con los Strean y antes de acabar con ellos te pegaré un tiro a ti.


  Pete no le interrumpió. Sabía que el pistolero intentaría matarle y alzó el revólver que empuñaba en la diestra. Era casi imposible fallar el disparo, porque ya empuñaba el arma cuando el otro debía aún sacarla de la funda. Pero no mentían los que aseguraban que Harvey Logan era uno de los «gun-mens» más rápidos de Arizona. Antes de que el mestizo hubiera acabado de alzar su arma, el pistolero desenfundó la suya e hizo fuego.


  El estampido repercutió en todo el cañón y Piute Pete soltó el revólver, intentando en un vano esfuerzo sujetarse a la vida.


  Luego cayó del caballo. Harvey ni siquiera le miró. Sabía que sus balazos no se perdían. Cuando hería a alguien era para matarle.


  CAPÍTULO XIII


  SOLEDAD


  Tomó de las riendas el caballo del mestizo y se encaminó hacia la caverna de Las Animas.


  Dejó los corceles ante la caverna y saltó a tierra. Luego se dirigió hacia allí. Sus espuelas tintinearon, anunciando su llegada. Vió cómo Kitty salía a recibirle.


  La muchacha era la viva imagen del miedo.


  Su semblante aparecía descompuesto y en sus ojos brillaban las lágrimas. En tres zancadas el pistolero se reunió con ella y Kitty le echó los brazos al cuello, mientras rompía a llorar. El proscrito la consoló como pudo. La besó, mientras le acariciaba el cabello y le decía:


  —Cálmate, mi vida. Nada me ha ocurrido. No debes preocuparte.


  Kitty levantó la cabeza y le miró a través de sus lágrimas. Después alzó la mano y le acarició la mejilla, como si quisiera cerciorarse de que estaba vivo.


  —Cuando oí el disparo —explicó— temí que te hubieran matado. Luego, me di cuenta de que se acercaba alguien y no pude moverme. Tenía tanto miedo de que fuera tu enemigo y no me atreví a asegurarme de la verdad. Pero cuando supe que eras tú el que se acercaba las lágrimas pudieron más que yo.


  Harvey le acarició la barbilla y murmuró:


  —Ya te dije que no te preocupases.


  La muchacha parecía haberse serenado un tanto y le miró de una manera extraña, como si se le acabara de ocurrir un pensamiento desagradable.


  —¿Le has matado? —susurró.


  Harvey la contempló largamente. Por primera vez en su vida le dolió tener que confesar que era cierto. Viejos recuerdos pasaron por su mente. Imágenes de otras épocas en las que su madre le enseñaba a leer en un libro que decía: «No matarás». Abatió la cabeza y asintió en silencio. Temió que la muchacha se alejase de él, que sintiera repugnancia de un asesino y quiso explicarle que el Código de la pradera, bajo el que siempre se acogió, era la vieja ley de «Ojo por ojo y diente por diente», pero las palabras se anudaron en su garganta y fué incapaz de decir nada. Por un instante quedaron inmóviles y al fin Kitty se acercó a el. En sus labios brillaba una sonrisa, pero sus ojos tenían una melancólica expresión.


  Le tomó la mano y la besó. Luego dijo, mirándole con fijeza:


  —No tuviste más remedio. Ese mestizo te hubiera entregado a las autoridades. Quizá te hubiera matado aquí mismo.


  Nunca en su vida sintió Harvey tanto alivio. En efecto, había sido en defensa propia. ¡Qué buena era Kitty! Supo disimular su azoramiento. En un impulso la tomó en brazos y la estrechó con fuerza.

  


  Kitty subió a su dormitorio y cerró la puerta, apoyándose con aire de cansancio en la madera. Entornó los ojos y le pareció ver de nuevo las paredes grises y sombrías del cañón. Se sentía agotada. No bajaría a cenar.


  Estaba a costumbrada a montar a caballo y no comprendía cómo le había fatigado tanto el paseo de aquella tarde. El calor le parecía insoportable y creyó tener fiebre. ¿Por qué la fatiga le vencía tanto en aquella ocasión? Se dirigió hacia su lecho y se tendió, cerrando los ojos.


  No tenía fuerzas para moverse ni casi para pensar. ¿Qué era lo que le estaba ocurriendo? Tan sólo deseaba encontrarse en algún lugar solitario y tranquilo, donde la tierra estubiera cubierta de hierba verde y donde no se advirtieran las peñas y los desiertos de Arizona.


  Le pareció que en sus oídos retumbaba nuevamente un disparo. Todo su cuerpo se estremeció, como si la hubieran fustigado. Abrió los ojos para convencerse de que no se encontraba otra vez en el Dead Canyon. Estaba en su habitación y seguramente se había dormido. De nuevo restalló una descarga y luego la voz del sargento dió unas órdenes. La tropa hacía prácticas de tiro.


  Se tendió de nuevo en el lecho y recordó las escenas transcurridas en la vaguada.


  Harvey había matado a un hombre. A corta distancia de donde ella se encontraba había descargado su revólver contra un semejante suyo. Esto quería decir que un cuerpo yacía sin vida en el cañón, que un corazón había dejado de latir y que lo que fué un hombre, cuyo cerebro pensaba y sentía, ya no era más que un despojo ensangrentado. Su sangre derramada caería sobre Harvey.


  En el mundo de Kitty tan sólo los asesinos eliminaban a sus semejantes. La muerte violenta era algo que tan sólo se leía en los periódicos o en las novelas y sus autores eran considerados con repugnancia, como los enemigos de la sociedad.


  Al convertirse en realidad, en una realidad que la afectaba directamente, lo que hasta entonces habían sido tan sólo titulares en un rotativo, la joven sintió que todo el mundo giraba a su alrededor.


  Harvey importaba más que su propia vida. Ninguna repugnancia sentía por él y el instintivo sentimiento de condena por su acción había desaparecido para dejar paso a un incontenible deseo de abrazarle y de decirle que le amaba.


  Le parecía que sobre él se cernía algún peligro y que tan sólo ella podía escudarle con su amor. Sintió haberse separado de él en aquellos momentos. Quizá Harvey se sintiera aterrado por lo que había hecho y necesitaba su consuelo.


  Al enterarse de la muerte del mestizo, logró dominarse y pudo comprender que su novio había obrado en legítima defensa, pero el instinto la obligó a regresar al fuerte. No podía poner en orden sus pensamientos y necesitaba alejarse de allí para arreglar el caos que remaba en su mente.


  Pero una vez sola en su habitación, comenzó a decirse que había abandonado a Harvey, que en aquel momento en que él más la necesitaba le había dejado solo con su amargura. Si había matado a Piute Pete fue en defensa propia. El mestizo quiso asesinarle, pero no contó con la maestría de Harvey. Logan era superior a todos y nadie le podía vencer. Su revólver disparó primero y le mató. Una incontenible sensación de triunfo bárbaro se apoderó de Kitty, como de una hembra salvaje a cuyo compañero nadie puede vencer y la dulce y dichosa muchacha de Nueva York se amoldó al ambiente primitivo de luchas de la feroz Arizona.

  


  Logan se limpió la tierra de las manos y contempló la tumba de Piuto Pete. Las peñas se amontonaban sobre la fosa, para evitar que los coyotes la profanasen.


  Nunca creyó que llegaría a hacer esto por un enemigo despreciable como el mestizo. Pero algo muy extraño le ocurría. Casi sentía en su alma dolor por la muerte de Piute Pete. Se había apoderado de la vida de un semejante. Era un crimen. Toda su vida se rebelaba contra este sentimiento. Desde niño, el ambiente de Arizona le había enseñado que tan sólo los más fuertes triunfan y que únicamente los que saben luchar son los que sobreviven.


  Recordaba la expresión de los ojos de Kitty cuando le preguntó si había matado al mestizo. En ellos se leía terror y casi repugnancia. Hubiera deseado tenerla a su lado durante horas y más horas, pero ella alegó que debía regresar al fuerte. La vió alejarse por la cañada y le dejó solo con sus zozobras.


  Por primera vez en toda su ruda y salvaje existencia, el jinete necesitaba que alguien le consolase de sus penas. Se daba cuenta de que todo su ser pedía la dulce compañía femenina para que le suavizase el dolor de haber matado a un semejante. Y estas sensaciones eran completamente nuevas para el vaquero. Nunca sintió el más leve remordimiento por haber disparado contra otro en legítima defensa.


  Kitty se había marchado, sintiendo una leve repugnancia por su crimen. Ya nunca volvería a ser todo como, había sido hasta entonces. Entre los dos se alzaría continuamente la sombra de Piute Pete, que les separarla.


  Y, sin embargo, el joven no lamentaba haber disparado sobre el mestizo. Se decía que el asesinó a su hermano y que Nick Strean se jactó de ello. Fuera cierto o no, la verdad era que Piute era uno de los colaboradores más íntimos de los Strean y tan culpable como ellos de todo Jo que le sucedía. Sabía que, de haber apelado a la justicia, el proceso hubiera sido largo y difícil. No dudaba de Ben Ames, que era un «sheriff» recto y honrado, además de un buen amigo. Pero los tribunales funcionaban con arbitrariedad. Los Strean tenían dinero e influencia. En cambio, él no poseía ninguna de las dos cosas. Las autoridades de Arizona habían llegado al territorio mientras él servía aun en la columna de Tom Hom y a casi ninguno de ellos les conocía. En caso de fallar a su favor tan sólo hubieran condenado a Nick y el joven no se daba por satisfecho. Sabía que todos los hermanos eran tan culpables como Nick y quería que todos ellos pagaran con la vida el asesinato de Jim, que para él había hecho las veces de padre. Además, otro sentimiento había influido en su ánimo, aunque él no se diera plena cuenta de ello.


  Al matar a los Strean quería vengar a todos los soldados y exploradores que habían combatido contra Jerónimo en la última y victoriosa campaña y que al regresar a sus hogares tan sólo encontraron miseria, mientras los colonos que habían llegado a Arizona durante la guerra se apoderaban de los cargos del Gobierno y de las mejores parcelas de terreno, enriqueciéndose con la lucha que los soldados sostenían en las montañas y en los desiertos.


  Todos estos motivos de odio tenía contra los tejanos. Por esta causa estaba dispuesto a sacrificar su vida para poner en práctica su venganza, que quizá ni siquiera los propios hombres que salían beneficiados de las muertes le iban a agradecer.


  Sus pensamientos volvieron hacia Kitty. La muchacha se había separado de él quizá para siempre.


  No debía engañarse a sí mismo. En sus pupilas azules ya no se advertía la luz de cariño que él tanto amaba. Su puesto había sido ocupado por una expresión de terror y de repugnancia casi, que al jinete se le clavaba en el corazón.


  Debió haberlo supuesto. Tarde o temprano, lo que fué tan sólo un sueño de amor concluiría de un modo violento. Kitty no estaba destinada para un salvaje proscrito de los desiertos. Regresaría a Nueva York y se casaría con algún petimetre de la ciudad y consideraría aquellas relaciones esporádicas como una equivocación de su juventud. No debía sorprenderle y siempre creyó que esto sucedería, pero en el fondo de su corazón mantuvo la secreta esperanza de que no la perdería.


  Tomó de las riendas el corcel de Piute Pete y se encaminó hacia su morada. El caballo podía serle muy útil cuando pudiera descargar su golpe contra los Strean.


  Al ver la entrada de la cueva se dijo que aquello era la representación de su existencia. Era la vivienda de un salvaje y en ella no tenía cabida una muchacha como Kitty Manning.


  CAPÍTULO XIV


  REUNIONES


  La desaparición de Piute Pete, causó una honda impresión en Nogales. Que un llanero tan práctico en la vida del desierto como el mestizo no regresara al pueblo, era una prueba palpable de que Harvey Logan rondaba por allí.


  Esto era para los habitantes de Nogales algo más que una noticia extraordinaria.


  Quería decir que Logan no había olvidado su cuenta con los Strean y que estaba dispuesto a llevarla adelante. No perdonaba y por mucho que se ocultaran sabría encontrarles, como había ocurrido con el mestizo. El «sheriff» y sus alguaciles se reunieron en la Jefatura de Policía, donde al mismo tiempo estaba la prisión, y discutieron sobre aquel asunto.


  —Tan sólo Harvey puede haber matado a Piute —dijo Ben—. Ese mestizo era un llanero demasiado práctico para que otra persona le sorprendiera. Por otra parte, manejaba muy bien la pistola. El que le matase tenía que ser un hombre tan acostumbrado al desierto como lo era él.


  —¿No pueden haberle matado a traición? —indagó Simpson, quien a pesar de la herida que le infirió Logan no ocultaba su simpatía por él.


  Ames negó con la cabeza.


  —Podría ser, pero no es probable. El cadáver no se ha encontrado, así como tampoco el caballo. Si se tratase tan sólo de un asesinato el cuerpo no hubiera sido ocultado y, por otra parte, el mestizo no tenía nada de valor. Yo creo que es una hazaña de Harvey. Examinemos los detalles. Piute Pete, según declara Tom Strean, salió de su rancho, siguiendo el rastro de unas reses extraviadas. Nada más se volvió a saber de él. Para sorprenderle es necesario que topara con un hombre mucho más astuto y más práctico que él en la vida del desierto. Todos recordáis a Logan. No había mejor vaquero en muchas millas a la redonda y durante la guerra demostró que era un rastreador hábil y que sabía incluso engañar a los propios apaches. En cuanto al revólver, bien. Piute Pete tiraba con una celeridad pasmosa, pero no era nada comparado con ese diablo de irlandés moreno.


  Los alguaciles asintieron. El «sheriff», añadió:


  —Por otra parte, todos sabemos que Logan se la tenía jurada al mestizo. Este mismo nos informó de que se encontraba en los alrededores de Nogales. No le capturamos, pero parece ser que era cierto. Por tanto, no es de extrañar que él le matase y no resulta aventurado juzgarle culpable.


  Los alguaciles asintieron de nuevo, y Simpson preguntó:


  —¿Qué piensa usted hacer?


  Ben Ames se puso en pie y dió unos pasos nerviosos por la habitación. Sus subordinados, que le veneraban como al representante de la justicia más firme de toda la frontera de Méjico, comprendieron cuánto debía sufrir aquel hombre al verse obligado a arrestar a su mejor amigo, al hombre que le salvó la vida durante la guerra.


  Pero la voz del «sheriff» no demostró sus padecimientos. Fríamente, como si en nada le concerniese lo que ocurría, declaró:


  —Venciendo todos los sentimientos personales, debemos seguir adelante en el cumplimiento de nuestro deber.

  


  También en el rancho de los Strean se celebraba una reunión. Los dos hermanos se sentaban en el comedor de su hacienda, bebiendo, vaso tras vaso, de una botella de «whisky» que se encontraba en el centro de la mesa.


  Un quinqué iluminaba tenuemente la estancia y cubría de claroscuros los semblantes endurecidos de los dos tejanos.


  Mike contempló a su hermano mayor. Se sentía cansado y había decidido acostarse pronto, pero. Tom le ordenó que esperara.


  —¿Qué quieres? —le preguntó en cuanto el cocinero chino hubo retirado el servicio.


  —Necesito «palaver» contigo[7].


  Mike respiró hondo.


  —¿Acerca de Piute?


  Tom asintió.


  —En parte, sí. No lamento que hayan matado a ese mestizo. Al fin y al cabo, iba cobrando muchos humos y se creía medio patrón de la hacienda. Pero su muerte nos coloca en una situación difícil. El único «hombre» capaz de balear a Pete es Harvey Logan. Me doy cuenta ahora de que, en efecto, el mestizo tuvo razón al decir que ese pistolero estaba en Nogales. Sus intenciones son bien claras, cuando no se «vamoos»[8] a Méjico, es porque quiere matarnos. Yo también lo desearía. Asesinó a nuestro hermano.


  Mike hizo un gesto de impotencia.


  —Me sentiría más a gusto si estuviera ese bandido en el «calaboose» del «cuartel»[9].


  Tom se mordió los labios. Era el más bravo de todos los hermanos y se habían movido siempre por su voluntad. Su sangre tejana le pedía que interviniese directamente en la lucha, para vengar a Nick; pero la voz de la prudencia le decía que Mike tenía razón.


  —Sin embargo —agregó—, debemos hacer algo para que ese «hombre» no nos quite el «sombrero» de un balazo.


  El hermano se encogió de hombros.


  —¿Quieres que organicemos un «posse»[10] por nuestra cuenta y salgamos a perseguir a ese bandido?


  Tom estudió la cuestión.


  —No es mala idea, Pero lo principal es que le cortemos las alas. He enviado vaqueros a su rancho y sigue abandonado igual que al día siguiente de marcharse ese pistolero.


  —¿Piensas ofrecer mayor cantidad por su captura?


  —En parte ésa es una de mis intenciones. Pero lo que me propongo hacer es que el juzgado de Nogales, en calidad de compensación por la muerte de Niel, que era nuestro hermano, y por la de Piute Pete, que era un servidor nuestro al que apreciábamos como si fuera de la familia, nos conceda el rancho de los Logan.


  —¿Accederá el juzgado?


  Por primera vez en el semblante duro del tejano apareció una sonrisa áspera y cruel.


  —Es lo más probable. He repartido algunos regalos entre los funcionarios más influyentes y el juez es amigo nuestro.


  Mike hizo un ademán de asentimiento.


  —Resultará una gran ganancia para nuestras propiedades. Él rancho de Logan nos convertirá en los ganaderos más importantes del territorio, pero no comprendo qué ventaja puede ofrecemos para acabar con Harvey.


  Tom apuró un vaso de «whisky» que se servía y agregó:


  —Al tener tierras más grandes y más cabezas de ganado podremos contratar más vaqueros sin que resulte sospechoso. Ben Ames nos la tiene jurada y ya sabes que es el hombre más importante en el país. Todos obedecen sus órdenes y siguen sus consejos. He avisado al primo Trav para que contrate gente briosa y dura. Trav conoce a casi todos los pistoleros del Panhandle y nos enviará en poco tiempo la gente que necesitamos.


  —¿Qué ganaríamos? ¿Es que no comprendes lo pasado?


  Tom le dirigió una mirada de furia.


  —¿Qué ganaríamos? ¿Es que no comprendes lo que iba a significar que pudiéramos disponer, además de los doce vaqueros con los que ya contamos, de veinte o treinta más, para que persiguieran a todos los que nos molestan, empezando por Harvey Logan? Además, representarían un ejército que todas las autoridades de Nogales tendrían en cuenta. Seríamos los amos de la frontera de Méjico.


  Mike movió la cabeza.


  —Vale la pena de intentarlo —dijo—, pero debes tener en cuenta que los tiempos han cambiado. La civilización y la ley y el orden entran en el Oeste. Ya han pasado los tiempos en que se podían intentar guerras particulares, como la de Tejas, la de Walker[11] y las de California.


  Tom le escuchaba con una sonrisa de superioridad, mientras negaba con la cabeza.


  —No pienso dirigir esta clase de guerras. Como tampoco tengo la idea de imitar a los Blair y a su Guardia[12]. He vivido en Wyoming y vi la lucha entre los ganaderos ingleses y los pequeños rancheros. Los ingleses se propusieron alejar a los contrarios y contrataron a todos los pistoleros del país. Estuvieron a punto de ganar, pero el ejército intervino. Nosotros evitaremos esto, ayudando al ejército a perseguir a los bandidos y luego atacaremos a los rancheros pequeños. Con los años —agregó entusiasmado— seremos las amos de Arizona.


  Mike, medio convencido, asentía silenciosamente.


  Pasaron los días y los principales personajes de esta historia debieron permanecer inactivos, al tiempo que sus pasiones crecían hasta alcanzar proporciones incalculables.


  Ben Ames mantenía una vigilancia atenta, maldiciendo a los Strean, que le obligaban a luchar contra su antiguo compañero de armas. Los dos hermanos apremiaban al juzgado de Nogales para que accediese a sus deseos y Pedro Rivas se mantenía atento a los sucesos, para avisar a su amigo en cuanto se presentara la oportunidad que aquél buscaba.


  Harvey languidecía en la caverna, sintiendo una honda pena porque su novia le había abandonado. No la culpaba, ni había disminuido el amor que por ella sentía. Simplemente se daba cuenta de que había sucedido lo que era inevitable. Su sueño de amor no podía durar mucho. La felicidad no había sido creada para él.


  Kitty, por su parte, se desesperaba al no poder reunirse con Harvey. Su prima, creyó que era culpa suya el estado de melancolía en que ella se encontraba y se empeñó en acompañarla a todas horas, haciéndole frecuentar el trato con varios oficiales de la guarnición.


  Se decía la joven que no podía retardar ni un minuto más su entrevista con el pistolero. Harvey debía sentir todo el peso de la acción que acababa de cometer y debía estar convencido de que ella le había abandonado. La debía juzgar una coqueta y una mujer carente de corazón. Sentía que todo su cuerpo se lanzaba hacia Harvey para consolarle, pero no se podía apartar de su prima y de los oficiales. Le constaba que si éstas se enteraban de la presencia de Logan en el Dead Canyon no tardarían en mandar una columna que le detuviera.


  Pero los hilos del destino iban moviendo la complicada madeja.


  CAPÍTULO XV


  AL BORDE DEL PRECIPICIO


  Un día se vió a un jinete cruzar a toda prisa la ciudad de Nogales. Los transeúntes se refugiaron en los portales al tiempo que se miraban con temor, preguntándose si todo aquello sería que Jerónimo regresaba, Los caballistas se hicieron a un lado para dejarle pasar y los que ocupaban «buggies» sujetaban a los corceles que se encabritaban.


  El jinete se dirigió a toda prisa hacia el rancho de los Strean y saltó a tierra. Cruzó el mal cuidado jardín y entró en el comedor, donde Tom estaba pasando cuentas. Le entregó un papel, que el ganadero leyó, iluminándose su semblante con una inexplicable alegría.


  —¡Mike! ¡Mike! —gritó.


  Su hermano acudió presuroso, empuñando la pistola.


  —¿Qué ocurre?


  —El juzgado ha fallado en favor nuestro —dijo—. Lo único que siento es que los vaqueros que debía enviarnos el primo Trav no han llegado todavía. Pero es lo mismo —agregó sonriendo—. Esta tarde iremos a tomar posesión del rancho de los Logan.


  Casi al mismo tiempo, otro jinete partía del barrio mejicano, encaminándose hacia el Dead Canyon. Era Pedro Rivas, que azuzaba su corcel.


  Una amazona se detenía en aquellos instantes a la entrada de la cañada y contemplaba con una sonrisa dichosa el lugar donde se albergaba su novio.


  Se dijo que muy pronto se encontraría ante él y pidió a Dios que Harvey no la apartase de su lado. Había hecho todo lo posible para reunirse con él, pero no era sólo su voluntad lo que allí contaba. Debía, ante todo, apartarse de su prima y de los oficiales del fuerte. Si Peggy se enteraba de la presencia de Harvey le denunciaría a su padre y aunque así no fuese podía muy bien ser indiscreta y entregarle aunque no lo desease. Los oficiales cumplirían con su deber, entregándole a la justicia y Kitty se vió obligada a retrasar en visita hasta que se le presentó una ocasión propicia.


  Tan sólo aquel día pudo apartarse de los demás y cabalgar desenfrenadamente por la pradera hacia el Dead Canyon.


  Picó espuelas y se internó en la vaguada. Las sombrías paredes grises traían a su memoria recuerdos de la última ocasión en que estuvieron juntos. Le amaba más que nunca y su desgracia era la cuya, que tan sólo avivaba su cariño. Confiaba en que Harvey le habría perdonado su alejamiento de aquellos días, pero no pudo hasta entonces ir a verle. Ni por un instante se le ocurrió que el pistolero la hubiese olvidado o que su cólera la apartase de su lado: Si ella le amaba con desesperación, él debía corresponder del mismo modo.


  Poco a poco se fué acercando a la caverna de Las Animas y, como en otra ocasión, comenzó a silbar una tonada alegre. Siempre sería para ellos aquella canción, la alegre sinfonía de su amor.


  Los cascos del caballo, al golpear sobre la tierra, repiqueteaban alegremente en los cielos de la muchacha. Ante sus ojos apareció la entrada de la cueva de Las Anivas.


  Una figura de hombre se recortó en la negra abertura y el corazón de Kitty saltó en su pecho. Detuvo su cabalgadura y echó pie a tierra. Era Harvey; le hubiera conocido en cualquier parte.


  Corrió hacia él, abriendo los brazos, mientras la silueta del jinete se nublaba ante su vista.


  Logan, a su vez, se encaminó hacia ella a toda prisa. En su semblante se reflejaba la alegría que sentía al verla de nuevo a su lado.


  Se encontraron a medio camino de la caverna y se fundieron en un estrecho abrazo. Kitty ocultó la cara en el amplio pecho del pistolero y dejó correr las lágrimas. Logan la acarició, besándola en las mejillas y en la frente. En sus labios recogía las lágrimas de la muchacha. Al fin, Kitty alzó la cara y contempló al proscrito.


  Sus bocas se unieron en un beso profundo y apasionado. Luego la joven apoyó su mejilla contra la del pistolero.


  —¿Me perdonas? —exclamó.


  Harvey la estrechó con más fuerza.


  —A veces dices tonterías. ¿Qué es lo que he de perdonarte?


  Las manos de la muchacha se aferraron a la camisa del jinete.


  —Te abandoné cuando tú más me necesitabas. Debí haberme quedado a tu lado, pero me marché al fuerte. —Le miró a los ojos y agregó—: Pero enseguida me arrepentí de haberlo hecho. Sin embargo, mi familia estaba conmigo a todas horas y no me fué posible venir. No podía dejar que los oficiales se enteraran de tu presencia aquí.


  Harvey sonrió.


  —No digas tonterías. Era necesario que te fueras. De haberte quedado aquí, en el fuerte se hubieran preocupado y las patrullas de caballería habrían venido a buscarte. No cabía otra solución.


  Kitty le escuchó en silencio. Sabía que era cierto lo que el jinete estaba diciendo y, sin embargo, ella creía que debía haberse quedado allí.


  Harvey tomó la yegua de la brida y se encaminaron hacia la cueva. Ocultó la montura en el interior y volvió a salir. Junto a la entrada se había sentado la muchacha, contemplando el paisaje sombrío y duro del cañón. Al oír el tintineo de las espuelas de Logan se volvió hacia él y sonrió. Señaló a su lado y murmuró:


  —Ven aquí, Harvey.


  El pistolero se sentó a su lado y la ciñó con el brazo por la cintura. La joven recostó la cabeza en el hombro macizo del muchacho. En sus labios bailaba una sonrisa de dicha y sus ojos azules se encontraban entornados. La placidez más dulce y más honda se reflejaba en el hermoso semblante de Kitty. Ninguno de sus enamorados y nadie en el mundo había podido contemplar aquella expresión tan íntima, que en aquel instante se ofrecía al duro proscrito del desierto.


  También aparecía irreconocible el bronceado rostro de Harvey Logan. Los hombres que temblaban al oír mencionar su nombre, se hubieran sorprendido da haberles sido posible verle en aquel instante. Su juventud quedaba bien patente y la agresividad que caracterizó siempre su expresión había desaparecido.


  Los dos enamorados permanecieron inmóviles, gozando de aquel momento en que nadie podía estorbar su intimidad. Habían compartido muy pocos minutos y siempre se vieron separados por la realidad En aquel momento todo desaparecía y tan sólo ellos dos formaban el Universo. Todo lo demás había pasado a segundo término.


  De pronto, Kitty se volvió hacia su novio.


  —Nunca más volveremos a separamos.


  Logan la miró extrañado.


  —Sí —dijo la muchacha—. Ya no volveré al fuerte. Me quedaré contigo. La frontera de Méjico está muy cerca y podemos huir hacia allí. Siempre estaremos juntos.


  El proscrito negó con la cabeza y fué a hablar pero la joven le selló los labios con un beso.


  —No —dijo—. No digas nada. Debemos hacerlo, porque si no sería demasiado tarde. Es necesario que permanezcamos juntos para siempre.


  Logan la miró de un modo extraño.


  —¿De verdad estás dispuesta a no separarte de mí?


  La sonrisa de la muchacha hizo estremecer al pistolero.


  —Para siempre, mi vida. Aun es pronto para que me lo preguntes. Hazlo cuando mis cabellos ya sean blancos y te diré que te amo más que nunca.


  Logan la estrechó con más fuerza y clavó en ella sus oíos. Luego se besaron estrechamente.


  Harvey se apartó de la muchacha y se puso en pie.


  —Vamos —exclamó—. Ninguno de los dos tiene equipaje y podemos partir enseguida.


  La muchacha se levantó sonriendo y en aquel instante se oyó una voz que cantaba:


  
    
      «Cuando salí de La Habana,


      ¡válgame Dios!, nadie me vió salir,


      sino que fui yo».

    

  


  Harvey se detuvo.


  —Es Pedro. Reconozco su voz. Ésa es su canción preferida.


  Kitty se asomó a su vez a la puerta de la cueva y pudo ver al charro que avanzaba al trote de su mesteño.


  Harvey agitó en el aire su sombrero y Rivas descendió de la silla, encaminándose hacia la caverna. El semblante del mejicano aparecía nublado por la preocupación.


  Logan le tendió la mano.


  —¡Hola, Pedro!


  El charro respondió de igual modo. Luego exclamó:


  —Debo darte una noticia que a la vez es buena y es mala. El Juzgado de Nogales ha concedido tu rancho a los Strean en calidad de compensación por la muerte de su hermano. Esta tarde irán a tomar posesión.


  El cuerpo del jinete se estremeció, como si le hubieran clavado un cuchillo, y su semblante recobró la expresión dura y agresiva que le caracterizaba.


  —Aun puedo llegar allí e impedirlo —dijo con voz metálica—. Es una gran noticia la que me envías.


  Pedro asintió. Kitty no acababa de comprender la intención del proscrito. Éste se había internado en la cueva y se le oyó ensillar lo caballos. La muchacha se volvió hacia el charro.


  —¿Qué es lo que pretende Harvey?


  Pedro hizo un gesto vago.


  —Quiere cobrarse la cuenta que tiene pendiente con los Strean.


  Sólo entonces Kitty comprendió lo que pretendía su novio. Iba a matar a los dos hermanos. Sintió casi una viva repugnancia y la cabeza le dió vueltas. Le podían matar.


  Se oyeron las pisadas de los caballos y Harvey regresó con su montura y la de Piute Pete. Kitty se acercó a él y le echó los brazos al cuello, mientras exclamaba con desesperación:


  —¡No vayas, Harvey! ¡No vayas! ¡Te pueden matar y yo me moriría de dolor!


  Pero el semblante del pistolero no parecía una imagen humana. Era la máscara de la muerte. Ni siquiera tomó a Kitty en sus brazos. Todo su cuerpo aparecía tenso, como en el instante de comenzar un combate.


  —Es mi obligación —dijo—. Ellos mataron a mi hermano.


  Kitty le miró aterrada.


  —Tú mataste a Nick. Los otros dos no te han hecho nada.


  Logan no se inmutó.


  —Déjame pasar.


  Kitty se apartó de él y se irguió ante su novio con una fiereza que hasta entonces ni ella misma creyó poseer.


  —Ve si quieres —exclamó—. Pero escúchame antes. Cuando mataste a Piute Pete fué en defensa propia y lo comprendí. Ahora no es para defenderte. Es para saciar tu sed de sangre y tu odio.


  —Se van a quedar con mi rancho.


  —Lo perdiste en el momento en que te saliste de la ley. Además, no es eso lo que te duele. Es una decisión fría y rencorosa. Vas a matarles sin ningún odio cercano para sellar con sangre una ofensa que ya vengaste. —Hizo una pausa y agregó—: Si vas a buscarles, no vuelvas. Olvidaré que te he querido con toda mi alma y que te besaba apasionadamente. Ahora haz lo que quieras.


  Harvey no la miró. Su semblante se tornaba duro por momentos. Tomó las cabalgaduras de la brida y echó a andar.


  Pronto desapareció por el cañón, montado en uno de corceles y arrastrando el otro de las riendas.


  Kitty quedó inmóvil, sin poder creer lo que sucedía. La había abandonado. Nunca más regresaría con ella, porque era un asesino. Se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.


  CAPÍTULO XVI


  EL FINAL DEL LARGO SENDERO


  Harvey cabalgó sin descanso hasta llegar a los alrededores de Nogales. Allí se desvió, encaminándose hacia su rancho. Envolvió las patas de los corceles en trapos para que nadie descubriese las huellas y entró en la casa. Contempló en silencio la vivienda que construyeron sus padres y sintió que toda la desesperación que le embargaba cuando mataron a Jim volvía a él. No perdonaría a ninguno de los Strean.


  Ocultó sus caballos en una habitación contigua y permaneció en uno de los dormitorios, esperando que llegaran sus enemigos.


  Transcurrió una hora, llena de inquietudes y de tedio. Logan fumó cigarrillo tras cigarrillo. A pesar de que se había acostumbrado a cazar, sus nervios no conservaban la calma de otras veces.


  Al fin oyó un galope de caballos y se asomó a la ventana. Vió llegar a los dos Strean, al juez y a dos vaqueros. Sus manos cayeron sobre la culata de los revólveres y sonrió con fiereza. Todo nerviosismo había pasado.


  Examinó sus armas con inútil precaución, pues siempre las mantenía dispuestas para la lucha.


  Oyó cómo descabalgaban sus adversarios y pudo distinguir la risa triunfal de Tom Strean. El sonrió de nuevo. No le duraría mucho la alegría del triunfo. Se abrió la puerta de la casa y Harvey pudo ver por una rendija cómo entraban los nuevos propietarios de aquel rancho.


  Tom y Mike contemplaron atentamente la casa, mientras el juez sacaba unos papeles. Los dos vaqueros permanecieron en segundo plano.


  —Bueno —dijo el juez—. Cuando gusten podemos firmar el acta de cesión. Los dos hermanos deben firmar como nuevos propietarios. Estos dos muchachos pueden hacer de testigos.


  —Por nosotros, cuando guste —dijo Tom Strean.


  —Pues vamos —exclamó el juez, sentándose a la mesa y extendiendo un documento—. Vamos a ver. Firmen aquí los propietarios.


  Los Strean se acercaron al juez, pero entonces se oyó una voz que exclamaba:


  —Esperen un poco.


  Los ocupantes de la habitación se volvieron para ver a Harvey que permanecía en la puerta, inmóvil y amenazador, cerrando el paso. El semblante de los dos Strean se contrajo de miedo.


  —¡Logan!


  —Sí, yo soy —declaró el proscrito—, y creo que deben retrasar la firma.


  El juez comenzó a sudar. Aquel loco era muy capaz de disparar sobre él. Pero el proscrito le dijo:


  —Hágase a un lado, Vuestro Honor, No tengo ninguna cuenta pendiente.


  Muy satisfecho se apartó el magistrado. Si nada le pasaba se sentiría casi alegre, pero no estaba muy seguro.


  Harvey contempló a los dos hermanos y a los dos vaqueros. Cuatro enemigos contra él solo, porque lo más probable era que los «cow-boys» se unieran al bando del patrón, según la costumbre del Oeste, y ademáis podían avisar al «sheriff».


  —¿Sabéis a lo que he venido? —preguntó, innecesariamente.


  Mike negó con la cabeza. Quería ganar tiempo. Quizá llegase el «sheriff» o podía ser muy bien que ocurrieran otras cosas.


  —No tengo idea de lo que buscas aquí.


  —He venido a mataros —declaró el proscrito—. Quiero vengar a mi hermano, porque vosotros sois tan culpables como Nick, y a evitar que disfrutéis de mi rancho.


  —Ya no es tuyo —intervino Tom—. La ley nos lo ha adjudicado…


  —Contaré hasta cinco y luego comenzaré a disparar —advirtió Logan.


  Los dos hermanos y los vaqueros se estremecieron. No había manera de distraer al pistolero.


  —Uno, dos, tres, cuatro —comenzó a contar Harvey.


  Los Strean temblaron. Les constaba que en una lucha con las armas no eran capaces de vencer a su rival y debían fiarse de la superioridad de número. Uno de los vaqueros se ocultó detrás de su amigo y acercó lentamente la mano al revólver. Antes de que contara cinco podría disparar y así vencer. Empuñó el arma y la sacó con rapidez.


  Logan no le dió tiempo a hacer fuego; desenfundó el arma, al tiempo que empuñaba la de Piute Pete que lucía prendida en el cinturón. Al mismo tiempo comenzó a disparar. El vaquero que quiso matarle a traición cayó al suelo, sin poder hacer uso de su arma. Mike Strean se desplomó hacia atrás, lanzando gritos de terror. El otro vaquero dió un salto sobre sí mismo y cayó lentamente como un muñeco al que le fallara el mecanismo.


  Tan sólo Tom Strean quedaba en pie. Su semblante se hallaba descompuesto de miedo. Los estampidos retumbaban a su alrededor y los aullidos de su hermano le habían privado de la voluntad. Alzó el revólver, pretendiendo arrojarlo sobre Logan, pero éste no le dió tiempo. Comenzó a disparar con el revólver del mestizo hasta agotar el tambor. El ganadero se retorció y fué cayendo hasta quedar sin vida.


  Entonces Harvey arrojó el revólver sobre su cadáver. El juez permanecía acurrucado en un rincón. Todo había terminado, se dijo el jinete. Su venganza, pero también su vida. Ya nadie le esperaría para marchar a Méjico.
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  Kitty le odiaba y ya no quería tratos, porque le consideraba un asesino. Quizá tuviera razón, pero su felicidad se había truncado. Aunque no le sorprendía, pues siempre se dijo que Kitty no era para él, sentía una profunda amargura. Quizá lo mejor seria dejar que le capturaran y acabar de una vez.


  Pero el instinto de conservación, tan despierto en los hombres de lucha, le impulsó a alejarse de allí.


  Sacó los dos caballos de la habitación y arrancó al galope. En Méjico procuraría iniciar una vida nueva.


  Al poco rato, un grupo de tres jinetes se acercó al rancho. Ben Ames, pues él lo capitaneaba, saltó a tierra y entró en la vivienda. Contempló los cadáveres y luego se volvió hacia el juez, que poco a poco recobraba la tranquilidad.


  —Fué Harvey Logan, ¿verdad?


  Su Honor asintió. El «sheriff» salió del rancho y arrancó de nuevo al galope, al frente de los alguaciles. No se distinguían las huellas del fugitivo, pero sabían que el camino más cercano hacia Méjico era el vado de los Españoles.


  Sin cesar espolearon sus monturas, lanzándose a la persecución de su adversario. Aquélla era su vida. Recorrer los caminos del desierto, en busca de los hombres que quebrantaban la ley.


  Simpson tocó el brazo de su jefe y señaló a lo lejos. Se veía a un jinete que cabalgaba entre dos monturas. Era Logan, sin duda alguna.


  Picaron espuelas y fueron acercándose al fugitivo. Éste avanzaba por el desierto en una huida veloz. Pero las monturas de los alguaciles estaban más descansadas y ganaban terreno fácilmente. Poco a poco se fueron acercando a él.


  De un disparo hubieran podido derribarle, pero deseaban entregarle vivo al Juzgado de Nogales. Éste era su deber y a él se ceñían.


  De pronto vieron que Logan cabalgaba el otro caballo. Se miraron absortos; aquello era absurdo. La vista no podía engañarles de aquella manera. Al cabo de un rato se dieron cuenta de que Harvey les ganaba terreno fácilmente. De nuevo vieron cómo cambiaba de caballo. Entonces comprendieron la astucia del proscrito. Saltaba de un caballo a otro para que no se cansaran demasiado y poder así evitar que le capturasen.


  Con rapidez se acercaba al vado de los Españoles. La franja gris del riachuelo que señalaba la frontera mejicana se divisaba a lo lejos. La persecución continuó.


  Poco a poco los jinetes se acercaban a la frontera.


  Harvey saltó sobre el caballo del mestizo. Se requería una gran habilidad para realizar esta hazaña sin detener la marcha del caballo, y en el propio Sudoeste, donde los caballistas tenían fama de ser los mejores de América, tan sólo algunos hombres lo lograban realizar. Los indios y los mejicanos sabían disponer los músculos de manera que no fueran a caer bajo las patas de los caballos, pero a muchos les faltaba decisión.


  La frontera y con ella su salvación estaba ya muy próxima. Ninguna señal habían puesto los hombres para indicar que la nacionalidad había cambiado, pero aquel pequeño riachuelo señalaba el fin de la jurisdicción de Ben Ames. Por un extraño capricho llamaban a aquello Vado de los Españoles, quizá en recuerdo de los primeros frailes que cruzaron Arizona.


  Ante los ojos de Logan surgió la figura de un jinete que permanecía junto al riachuelo. Acercó la mano al revólver, por si le detenía. Pero pronto se dió cuenta de que no era un jinete, sino una amazona.


  Extrañado el joven forzó la vista. Tan sólo una mujer vestía de aquella manera en Arizona y esta mujer era Kitty. Sonrió con amargura al decirse que quizá deseaba ver cómo le capturaban.


  La muchacha le vió y fustigó su caballo, acercándose a Logan.


  —¡Harvey! —exclamó—. Perdóname otra vez si es que puedes. Soy una estúpida, pero te quiero con toda mi alma.


  Tan asombrado estaba el jinete, que se detuvo junto a la joven. Ésta le apremió:


  —No te detengas. Falta poco para llegar a Méjico.


  Colocó su yegua junto al corcel del proscrito y continuó diciendo:


  —En cuanto te marchaste, comprendí que no podía vivir sin ti. Me dije que si querías tanto a tu hermano, me querrías mucho a mí también y quise ir en tu busca, pero Rivas lo impidió. Dijo que iba a haber muchos tiros y que era mejor que no me acercara, pero que si quería encontrarte lo mejor era venir hacia aquí. Él mismo me acompañó. Yo te acompaño ahora a Méjico y ya no nos separaremos.


  —¿De verdad, Kitty?


  La muchacha sonrió.


  —Eso fué lo que decidimos hace unas horas. Nada ha cambiado para que nos separemos.


  Los dos jóvenes azuzaron sus monturas y galoparon hasta el lugar donde el arroyo señalaba la división entre Méjico y Estados Unidos. Muy cerca se encontraba la población de Agua Zarca.


  Los cascos de los caballos chapotearon en la corriente del arroyo y los dos enamorados se internaron al galope en territorio mejicano. No era la primera vez que los alguaciles yanquis capturaban en Méjico a un fugitivo que se descuidaba.


  Ben Ames se detuvo junto al vado. Los dos jinetes huían por la desierta planicie mejicana. Ya estaban fuera de su jurisdicción. El «sheriff» empuñó el revólver y apuntó a la lejana figura de Harvey Logan. Todos sabían que el «sheriff» era un gran tirador. No fallaría el disparo.


  Pero para sorpresa de los alguaciles vieron cómo Ben bajaba nuevamente el revólver.


  Todos le miraron con asombro y Ames sonrió a modo de disculpa.


  —El sol me impide apuntar con cuidado y temo herir a la muchacha. —Hizo una pausa y agregó—: Volvamos a Nogales.


  La comitiva giró sus monturas y emprendieron el regreso a la ciudad. Ninguno de ellos habló. Era la primera vez que fracasaban al perseguir a un fugitivo. Volvían por primera vez con las manos vaciás, pero en el fondo todos se alegraban de este fracaso.


  Cerca del pueblo, Ames se volvió a sus hombres y dijo en tono alegre:


  —Vais a tener nuevo jefe, muchachos.


  Todos le miraron con asombro. No había mejor «sheriff» en varias millas.


  —Sí —añadió Ben—. Presentaré la dimisión del cargo. Me hago viejo. Ya visteis que no pude acertar. La vista y el pulso se me debilitan con los años.


  Los alguaciles comprendieron bien lo que quería decir. En su temple noble y honrado de representante de la ley no cabían subterfugios y al dejar paso a la amistad ante el deber se creía obligado a dimitir.


  Simpson se acercó al «sheriff» y le apoyó una mano en el hombro.


  —Verá, jefe —dijo en nombre de todos—. Yo creo que cualquiera hubiera fallado el tiro en esas circunstancias. El sol brilla mucho más en la frontera mejicana. No es necesario que dimita. Arizona le necesita a usted y nosotros también.


  
    FIN


    EL PRÓXIMO: TEMPLE HOUSTON

  


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] La bandera de Irlanda es de color verde y el escudo de este país es una lira. <<

  


  
    [2] Tom Horn, pistolero y cazador, que se alistó como jefe de guías del ejército americano durante los últimos años de la guerra contra Jerónimo. En breve aparecerá su biografía en esta colección. <<

  


  
    [3] Estado de Guerra. <<

  


  
    [4] Bret Harte fue un periodista americano que, después de tomar parte en la fiebre del oro en California, dio a conocer en sus magníficas narraciones la vida de los mineros. Ned Butline fue un escritor popular de aventuras. Dio fama a Búfalo Bill. <<

  


  
    [5] Véase «Antonio Agüero», publicado en esta misma colección. <<

  


  
    [6] Equivalente a estúpido. <<

  


  
    [7] Palaver, corrupción de palabras, que significa en el dialecto tejano y de casi todo el Sudoeste, hablar. <<

  


  
    [8] Vamoos, es, asimismo, corrupción de vamos, y significa marcharse. <<

  


  
    [9] En el dialecto del Sudoeste, cuartel, en castellano, era la jefatura de policía, y calaboose, el calabozo. <<

  


  
    [10] Un «posse» era una partida de gente armada que perseguía a un bandido. <<

  


  
    [11] William Walker, periodista y soldado del Sur, pretendió, después de la guerra contra Méjico, invadir la Baja California, con un ejército que había levantado particularmente, pero los mejicanos ya no confiaban en la amistad de los «gringos» y le recibieron a tiros. En La Paz, sus tropas fueron disueltas y abandonó la empresa. Al año siguiente intentó lo mismo en Sonora y estuvo a punto de morir. Al año siguiente se ofreció con sus hombres al presidente liberal de Nicaragua y fue nombrado jefe del ejército. Fue vencido en una guerra y tan sólo le salvó la huida en un buque americano. Años más tarde repitió su hazaña y fue fusilado. <<

  


  
    [12] Ver «John C. Fremont». <<
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